2016年2月19日,哈珀·李于美国阿拉巴马州门罗维尔逝世,享年89岁。今天编译这篇关于《杀死一只知更鸟》的10个事实,发表出来,作为纪念。
《杀死一只知更鸟》是美国当代经典小说,故事发生在美国最南部。部分故事取材于作者哈珀·李在南部小镇的童年,书中事件可和她的真实生活相媲美。全书故事主题多样,涵盖无邪童年,丧失童真,强奸犯罪,见义勇为和种族问题等。其实小说更赞,因为它对社会阶级和男女性别有所评论,这是当时社会所期待看到的。
在美国,很多学校用《杀死一只知更鸟》作为教材读本,尽管这也引起了争议。因为本书广受美国国内外读者好评,所以并不需要对它的文学价值作任何重要分析,它便获得了现在的文学地位。
在一个“近50年名人作品书评”中,玛丽·麦克唐纳·墨菲用“描述现象震撼人心”来评论《杀死一只知更鸟》,同时期内,除美国人最爱经典文学外,没有哪册书销量超过数十万册。但《杀死一只知更鸟》销量已超300万册,且销量仍在增长,本书也高居美国9到12年级学生阅读书单榜首。
接下来便为大家介绍本书最为有趣和最重要的10个真相。
10.高居“有生必读书”榜首
《杀死一只知更鸟》畅销全世界,荣登各大“最热”读书榜。2006年,大英图书馆将它选为“有生必读书”头号种子;连《圣经》都紧随其后,名列第二。
《杀死一只知更鸟》被《图书馆杂志》月刊读者评为“20世纪最优秀小说”,且在2008年被Play.com网站评为“史上最优秀小说”。同时,本书被认为是美国国度小说,销量超过美国同时期流行经典著作《伟大的盖茨比》、《麦田守望者》和其他经典书籍。
9.作者哈珀·李唯一的长篇小说
哈珀·李大学期间便创作短篇小说,大多触及种族关系紧张和种族歧视问题。离开大学,搬到纽约后,她开始以自己家乡人物创造小说角色。她和著名小说家杜鲁门·卡波特是童年好友,曾受卡波特之邀去他的代理公司。在编辑的指导下和朋友的经济支持下,她离了职,专注于小说创作。
《杀死一只知更鸟》发表于1960年。编辑虽对她创作的角本印象深刻,却没料到小说会如此畅销。哈珀·李希望批评家的言论‘迅速消失’,少些大众鼓励。当《杀死一只知更鸟》脱销时,哈珀·李感到恐慌。但如果她的书不能热卖,她同样会感到恐慌。
《杀死一只知更鸟》出版后,哈珀·李在几年里提升了它的知名度,除斩获普利策奖外,还获得兄弟会奖,阿拉巴马州图书协会奖和年度最佳图书奖等奖项。然而不久后,哈珀·李不再接受采访,因为她怕别人把她当成名人。世纪之交,哈珀·李又获得总统自由勋章,国家艺术奖章,并获得巴黎圣母院的博士学位。参加毕业典礼的所有毕业生人手一本《杀死一只知更鸟》,她被授予学位时,毕业生伴随着激动的欢呼声,将书抛向空中。她几度想执笔,但总对结果不满,所以之后再也没有发表过什么重要作品。
也有质疑者称,杜鲁门·卡波特才是《杀死一只知更鸟》的作者。他们是好朋友,杜鲁门·卡波特还把哈珀·李推荐给自己的出版商。在杜鲁门·卡波特出版自己小说《冷血》期间,两人曾密切配合调查关于克拉特家族谋杀犯的真实生活。他在第一版中旁征博引,夸赞作者的人物是暗指作者自己。他对这些说法并未做过多反驳,他父亲的立场常引发和哈珀·李家族的激烈争论,因为他曾说他创作了本书的大部分,而且这一言论也常被引用。但根据卡波特的通信稿和社论,我们可以推断这些论调是没有事实依据的。
8. 本书以一个苏格兰小女孩视角构思
小说事件进展,都是透过斯科特的眼睛展开叙述的。很多时候,她都是以成年女性和儿时视角进行对话的形式展开的。这种手法备受批评,因为对于一个女孩来说,这种对话过于前卫。但哈珀·李把它作为文学写作手法,视角在成年斯科特和幼儿斯科特不停转换,孩提时的斯科特天真无邪,成年斯科特更加成熟,更能表述自己幼儿时发生了什么。作者可以用幼儿斯科特的观点质问社会传统和不公,但成人不可以。
7.律师中的战斗机艾蒂科斯·芬奇
尽管艾蒂科斯一角可能只是虚构,但法律界俨然把他看作业界楷模。很多优秀律师阐述自己择业理由时,都会援引艾蒂科斯,很多法律条款评论也会引用艾蒂科斯。甚至在门罗维尔都有艾蒂科斯·芬奇的纪念碑。哈珀·李自己则画了艾蒂科斯·芬奇这一经典律师形象,成为阿拉巴马酒吧荣誉成员。
艾蒂科斯不仅是优秀律师,他还是一位好父亲。因为全书中,大部分父亲都在虐待孩子,他则树立了铁骨铮铮男子汉形象。
6. 《杀死一只知更鸟》更像自传
尽管哈珀·李自称,《杀死一只知更鸟》根本不是自传,她的好友杜鲁门·卡波特也证实此言不虚。但小说主要事件和她早期生活太相似。如哈珀·李的父亲曾是律师,也为一些被指控为杀人犯的黑人辩护过。辩护失败,黑人被判死刑后,他父亲不再为刑事犯罪案辩护。哈珀·李的母亲虽未在他幼儿时去世,但体弱多病,对哈珀·李的生活影响不大。小说中杰姆比妹妹大四岁,而她哥哥比她大四岁。
离她家不远,也有一所封闭的房子,里面关着一个被父亲遗弃的男孩。这为作者创造给布·拉德力一角提供了灵感也是借鉴于此)。汤姆·鲁滨逊这一角色的灵感,来源于哈珀·李幼时,因为那时常有审理黑人强奸白人的案件。
5. 本书涉及南方性别和阶级问题
《杀死一只知更鸟》深刻探讨了多个话题。有些话题涉及不深,因为本书对社会阶级和性别的写作风格如此。斯科特和她哥哥杰姆是白人,属中产阶级,生活安逸,交游广泛。作者用孩子的视角和观点叙述,让我们看出,并不是所有白人都是中产阶级,书中的黑人角色,背景不同,动机各异。
本书中,同阶级问题一样重要的是对南方性别角色的评论。最为一名年轻女性,斯科特在成长过程中受男性影响很大。所以,在本书中她能客观公正看待书中女性角色,对她们的动机做出评价,同时,她自己和其他女性也有一些共同特点。
哈珀·李认为自己和简·奥斯汀地位相当,她和奥斯汀一样,想挑战社会习俗。哈珀·李用嘲讽口吻评论性别、种族和阶级问题——对某方面持极端态度,容易事事走极端。譬如,当她发现生活在教义下的女性道岸貌然,自以为是,嘲讽他人,她便用奥斯汀风格的语言嘲讽他们。
4. 本书因对南方种族歧视评论而出名
尽管小说涉及多个问题,但大部分读者会认为种族歧视才是最重要的话题。因为此书成于民权运动期间,涉及这样的话题一点也不奇怪。尽管背景是20世纪30年代,却让人想起20世纪50年代的艰辛。
很多评论家抱怨,书中对黑人角色的处理过于单一是个顺从的奴隶;汤姆·鲁滨逊等待着和善白人的救赎)。本书以白人经历写成,叙述了如何影响所接触到的黑人。正因如此,可能读者中的白人对书持肯定态度,也支持书对种族主义所做的评论,但黑人反应可能会截然相反,他们觉得讨论并不够深刻。但不管怎么说,这都是具有时代价值的小说,种族歧视称呼是有时代背景的,而很多人认为这本书,无情地和民权运动联系起来了。
3.对勇气的阐述
哈珀·李对人们所表现出的不同形式的勇气的评论和探讨,贯穿全书。当斯科特和杰姆的父亲为汤姆·鲁滨逊做辩护时,他们受到侮辱,遭到排挤。当父亲面对施行私行的暴徒时,杰姆勇敢地站出来保护他,妹妹斯科特不顾自身生命危险,和暴徒对话。
艾蒂科斯在书中给“勇气”下了定义,他独自挺身阻挡一条疯狗对小镇的袭击。尽管他的专业领域不是刑法,当请他为汤姆·鲁滨逊辩护时,他知道官司会输,自己家人会为此付出代价,他也没有拒绝。
展现勇气的不仅仅是书中的主人公。她的书,十分微妙的展现了即使不受欢迎的人也可以很勇敢。杜波斯太太为人凶狠,有种族歧视主义,为孩子们所恨,却在戒除吗啡时表现出非凡的勇气。艾蒂科斯说“勇气,是行动前便受伤害,但无论如何还是开始去做。”这对读者有重要参考价值。
2.随着小说情节发展,孩子们认识到保护“无辜者”的重要性
哈珀·李原想直接用《艾蒂科斯》做书名,但后来发现单纯描述人物不能表现小说所包含所有主题。“知更鸟”这个概念,由艾蒂科斯为孩子们讲述‘射杀无辜知更鸟属于罪恶’引出。这是孩子们唯一一次听到父亲提及罪恶,备感困惑,于是求教邻居父亲到底在讲什么。她告诉他们,知更鸟不会危害任何人——却能带来欢乐歌声。正因知更鸟带来的都是好的事物,且本身对人无害,杀害他们就是罪恶。
小说中有很多角色都属“知更鸟”一类,最主要的两个,是汤姆·鲁滨逊和布·拉德力。汤姆·鲁滨逊是个黑人,被一女孩诬陷强奸,这个女孩原想接近他,后又为保全自己声誉去告汤姆,艾蒂科斯尽力保护汤姆,但当汤姆从监狱出逃时被一伙暴徒残忍杀害。
布·拉德力深藏屋中,不与外界相通,孩子们以为他是怪物。他多年来悄悄地观察着孩子们。他曾为了救孩子,走出房子杀死鲍伯·尤厄尔。当艾蒂科斯和警官谈起这起死亡事故时,警官未透露出布·拉德力,说是鲍伯·尤厄尔自己跌到刀子上——警官知道,说出布·拉德力会害了他,景观保护了“知更鸟”。
1.一个失去童真的故事
书的前半部分和后半部分截然不同,是以第一人称来讲述小镇的生活和孩子们遇到的不同品格的人。读者容易明白,小镇存在种族歧视,但在这个问题上孩子们也起了作用。书的后半部分,着重呈现法庭就种族歧视问题进行的审判,刻画市民对此的反应。孩子们亲眼目睹父亲做了自认为正确的事而遭排挤,学着接受相信他们信念所带来的苦果。审判结束后,孩子们不得不以全新视角来看他们的邻居——杰姆把这形象比喻为‘作茧自缚之毛虫……我常想,世界上没比梅岗镇镇民更好的人’。
孩子们在布·拉德力 家旁玩耍。在书的前半部分,他如鬼魅——他们都怕他,但都怂恿别人去靠近他家。在本书高潮篇章,正是他们儿时害怕的怪人布·拉德力,把他们从鲍伯·尤厄尔制造的危险中救了出来。孩子们才意识到布·拉德力曾一直偷看他们玩耍,给他们留下神秘礼物,还照顾他们。
当他们意识到这个一度被认为是鬼魅的人,与现实中的坏人比起来简直是小巫见大巫,他们感到自己无知到了极点。小说结尾,斯科特陪布·拉德力散步回家,见了他最后一面,感受到他会以自己的视角看世界——她最终明白艾蒂科斯一直以来试图教自己的东西——只有换位思考后,你才能理解他人。
《杀死一只知更鸟》内容丰富,以一个童真孩子的口吻,讲述不同复杂主题,包括成长问题,南部各州对种族歧视的态度评论,法庭剧,适合各个年龄层次阅读。此书当然不止这些,讲述了童真不能永葆,在困难重重时鼓励的重要性。正是这些原因,这本书一直深受喜爱,一版再版。
原创翻译,译者/假