一款 2017 年发售的独立游戏，两年后重新登录 Switch 仅在预售阶段就达到北美销量榜第 12 名的成绩；一款与当代制作风格格格不入的独立游戏，却让欣赏过无数工业化游戏的玩家们将其选为当年最佳独立游戏；从项目立项时的无人问津，到微软都为之鼎力相助，甚至选择它登录到任天堂 Switch — 《茶杯头》究竟有什么样的魅力，能让全世界的玩家再次为之疯狂？
手绘、水彩与爵士还记得迪士尼动画中开船的米老鼠或者风靡全球的大力水手吗？不符比例的身材，又长又细的四肢，却能做出极其夸张和附有冲击力的动作：大力水手吃完菠菜之后的肌肉，就跟如同是堵住了水管两端；汤姆猫的四肢经常被杰瑞拉长打结，宛如是刚包装完的礼品彩带。通过橡皮管一般的肢体，绘制出活灵活现的动作，这种滑稽可笑的表现都是橡皮管动画的功劳，风靡一时的橡皮管动画还影响了中国 40 年代动画片，制作出铁扇公主这样优秀的动画电影。上世纪初期的动画虽然在现在看起来粗糙不堪，噪点和雪花占据屏幕，却总有一种现代动画片无法比拟的魅力，略显僵硬的动作、简单有趣的造型、粗细不均的线条，加上生动形象的布景，手绘是橡皮管动画的魅力来源之一。在现在工业化游戏制作的大背景下，哪怕是独立游戏这种注重个性张扬、不受拘束的小制作团体，都基本不会去选择手绘这种听起来就感到爷爷辈的设计—他们可能选择手绘风格，或者是手绘原画去表达自己的想法，但基本不会真的选择去手绘每一幕的场景、每一位人物、甚至是每一个小怪，还有他们每一帧的动作。全程的手绘创作是《茶杯头》最引人瞩目的地方。这种几乎被淘汰的制作方式，一般只会浮现于人们的回忆中：带着噪点夸张幽默的老式动画或者是快速翻页就能动起来的连环画。手绘需要画出场景中全部人物每一帧的动作，它复杂、古老、效率低下—手绘同样出色的画中世界从制作到发布让玩家等了 5 年，而《茶杯头》也用了将近 4 年多时间—却格外生动、精致、层次丰富，极具冲击力。更何况《茶杯头》选择了橡皮管的复古动画风格，夸张的人物形象，幽默的人物动作，搞笑的面部表情，它们与手绘是绝配：粗细不均的线条，刻画出人物的重点；略显粗糙的细节，表达出复古的感觉。游戏中的场景布置极为出彩，在每一场不同的 Boss 战中，背后围观的人物都不一样，打烟头 Boss 的场景是两个正在抽烟的骷髅，打拳击 Boss 的场景是围观呐喊的吃瓜群众。水彩使得画面色彩斑斓，艳丽多彩的场景如同小时候看的绘本故事，玩家进入了另一个童话的世界，跟随小小主人公在老式动画里大冒险。每一位 Boss 多达 1300-1500 帧的手绘创作，整个游戏共采用了 1.5 万帧的创作，换来了对老式动画近乎完美的还原，无论是外在的表现还是内在的内容，打开游戏的那一瞬间总感觉自己在看一部尘封已久的老画片，甚至你还能看见那些老朋友的影子。而经典的爵士配乐同样是必不可少的一部分，钢琴与管弦的配合演绎出游戏中欢快又紧张的气氛，结合游戏中的一幕幕亲手打造的乐章，起承转合间反应了人物的心理变化，爵士就像是默言主角的另一种语言，通过它你就会与场景里的每一位人物建立起联系，扰乱的节奏显得荒谬，律动的节奏显得紧张，而玩家也随之深入其中了。可以这么说，《茶杯头》在艺术上的表现早已超越了玩家心目中的标准，但是作为一款游戏，画面表现得再冲击再怀旧，如果不好玩，也只能打上一个主打情怀的标签，还远远达不达最佳独立游戏的标准。而《茶杯头》的游戏表现力，也同样满足了玩家心目中的复古情怀。复古、街机与硬核复古，不仅仅是指艺术风格，更是一种贯穿于游戏的内核体验。《茶杯头》没有什么华而不实的东西，除了奇妙搭配的色彩夺人眼球，一切都归于简洁：足够简单直接的剧情驱动，精简干练的 NPC 对话，直观大方的商店技能，仿佛让玩家穿越回上个世纪—当然还有难度。《茶杯头》在当年被称为 CupSouls ，正是由于它过硬的素质和极高的难度。早年的动作游戏，比如火枪英雄、洛克人、恶魔城等，都是硬核动作游戏的代表。难度高、可操作性强，从初接触略显生硬的动作表现，到熟练后打出流畅爽快的连携攻击，这些游戏都是无数玩家心目中经典。《茶杯头》的设计灵感源自于洛克人和火枪英雄，它们的高难度和动作表现力给制作团队留下了深刻的印象，也是玩家小时候经常接触的经典游戏。再从动作设计和难度设计上选择复古的《茶杯头》，也到了玩家的一致认可与称赞。《茶杯头》足够难，也足够有趣，有的 Boss 会根据玩家挑战的次数改变自己的攻击模型，让刚刚熟悉技能的玩家直接望而兴叹，有的 Boss 会反向卷轴冲刺，打得挑战者措手不及。陆战、空战、火车战，游戏表现出了极高的关卡设计，不会拘泥于单一的跳跃射击，而同一关卡的 Boss 根据血量会变成不同的形态，在它们的素质三连下完成自我挑战。没有检查点，没有复活机制加上个位数的血量让不少玩家望而却步，哪怕是背板操作也难免出现失误。多样化的武器和无敌的闪现，更是玩家的通关利器，针对不同的敌人选择合理的搭配是通关的关键所在。在无数次挑战后，玩家总有一种街机或者是红白机上动作游戏的感觉。而这些挑战在制作人的眼中，还远远不够。打开《茶杯头》的成就列表，你会发现制作人心目中的《茶杯头》应该是这样：不击杀小怪通关全部小关卡、在游戏最难的骰子头关卡无伤通关，看似平常只能大神才能完成的挑战，在《茶杯头》里仅仅是每一个玩家的成就目标而已。而从获取的百分比来看，15% 的玩家连一个 Boss 都没有打过，然而普通通关的玩家，也仅剩 13% 了。在经典战役骰子头赌场中，Boss 骰子头会通过 Roll 点的方式来决定玩家跟谁来角斗，进行接二连三的连续战斗，而打完这一切的玩家，还要面对骰子头的最终挑战，行云流水一气呵成，酒杯、烟卷、骰子、纸牌，游戏把赌场完美地跟战斗结合在了一起，花花绿绿的场景刺激着玩家的眼睛，时不时出现的物品会遮挡玩家的视野，在这灯红酒绿的赌场之后，屏住呼吸聚精会神，跟 Boss 武林过招。有人说《茶杯头》为难而难，也有人说《茶杯头》流程短暂，只能通过提升难度来增加游戏时间，无论怎样，我认为《茶杯头》的难是制作组追求复古的另一方面体现，在那个没有难度选择，一碰就死的年代，还是小孩子的你对着带有噪点电视机，一遍又一遍的调整着自己的游戏技巧，打出华丽操作后的那种开心与愉悦，想必是《茶杯头》更愿让你重温的快乐。Switch、成就与未来《茶杯头》登录 Switch ，这是意料之外也是情理之中的。《茶杯头》的操控与艺术感，简直是为了 Switch 而生，《茶杯头》登录任天堂的游戏机，显得顺理成章，它更重磅，更能展现出微软的诚意。针对 Switch 上的《茶杯头》，开发商也没有丝毫懈怠，除了原版内容的完全移植，该版本为中国玩家更新了简繁中文字幕，进一步排除了游玩障碍。游戏中的中文字体，都是开发商通过对比了大量在动画片出现的中文字体后，重新绘制与调整，使得游戏中的中文不会因此显得格格不入。在游戏中，玩家可以选择 2P 人物马克杯头进行游戏，而在之后的 DLC 中，开发商将会进入兄弟二人的妹妹高脚酒杯头，在全新的世界里战斗。Xbox Live 带来的不仅是跨平台联机，还有无数任天堂玩家心心念念的成就功能。，带给了 Switch 玩家完整的体验，成就系统的加入使得《茶杯头》挑战性与乐趣上升，更是花式秀操作的动力与证明。《茶杯头》不是第一款带有成就的游戏，更不会是最后一款带有成就系统的游戏。未来，与微软合作的任天堂，又会给全世界的玩家带来怎样的惊喜？无论是之前的 Wii 经典游戏登录英伟达神盾，还是微软的游戏登录任天堂，这是一个大交流时代，也是要打破堡垒的时代，任天堂更为开放与包容，微软进一步拓宽自己的影响与理念，谷歌的云游戏，索尼的 Maybe on PC，无论怎样，未来最幸福的仍是全世界的玩家。本作支持 Switch、Xbox 平台，售价 19.99 美元；支持 Windows、macOS，Steam 售价 68 元，提供中文。
