自由气质 | 出品 子砚 | 编辑
你每天会花多长时间在便利店里？
「没吃早餐，去便利店买个面包。」
「上班太困，去便利店买咖啡。」
「中午不知道吃什么，去便利店逛逛。」
「深夜加班太崩溃，去便利店里买点热的。」
……
24小时便利店，用不灭的灯光，迎接早起的上班族，也等待晚归的夜行人。
便利店是极致工整的隐喻——365天，24小时营业，井井有条，用流程化的管理，提供标准化的食物。某种程度上，它散发着秩序化的冰冷气息，但同时又为城市织起了一张温柔的网。这张网包罗万象，给无数都市人提供了安全感和尊严。
在这个人造空间中，人们只片刻停留，却用交织上演的都市故事，填满了属于便利店的一个又一个24小时。
有段时间在上海工作，公司的宿舍安排在浦东。宿舍楼下，有一家24小时的罗森。那段时间，我每晚下班都会去买点吃的，当晚饭、当宵夜。去的多了，和店里的收营员也混了个脸熟，但也并不会闲聊。
上个月来上海开会，又路过那家便利店，像习惯一样的进去转了圈。买单时，收银的小哥看着我笑笑的说：一年没见，回来啦？
从我有印象开始，家门口就有一家7-11，开了多少年都记不清，连店里的收银阿姨都没有换过。年复一年的，看着我在7-11里买杂志，买零食，寒暑假还会当食堂吃饭。一直一直都没有聊过天，只是机械的付账走人。
直到有一天结账的时候，她突然问我是不是已经上大学了？瞬间觉得好暖心啊！原来在不经意的角落，真的会有“陌生人”一直关注着你的成长。
第一次来背景的时候，人生地不熟，下了火车站都不知道该往哪里去。路过一家24小时便利店，看到有位子，想进去坐。进店后，小心翼翼的问店员，能不能让我坐一会？爷叔相当热情，让我可以随便坐，问我来上海干嘛？有没有亲戚朋友？要去哪里？
当时被问的一愣一愣的，不是太习惯这种热情。没想到的是，这家小小的便利店，竟成为我的第一份工作。
去年刚来郑州工作时，每天开心的事，就是每天都是下班后，都可以拖着疲惫的身躯走到公司楼下的一家便利店吃一份热的便当。
店里有一位笑容灿烂的女孩，扎着一束乌黑的秀发，总喜欢在买完单后给顾客一个甜甜的微笑，十分可爱。慢慢的，我来这家便利店的次数越来越多，而这个女孩也一次又一次给予我最甜美的微笑。
后来有一天，我终于鼓起勇气告诉她我很想认识你，并要到了她的号。
从那天起，她给我的袋子里往往都会多放一根棒棒糖。现在，她已经成了我的女朋友啦。
常常去公司隔壁的便利店买零食，去多了和收银阿姨熟悉了。
熟悉到，每次买单时候，虽然阿姨总要把特价推销的商品讲一遍，不过最后都会补充：“这个蛋糕不好吃的，你还是不要换购了。那个酸奶买二送一蛮划算的，不过如果吃不掉也是浪费的。” 语气贴心的，就像自己家的阿姨在关照我。
有一次凌晨三点，朋友突然来找我。一起走到家门口的7-11。一人一桶面，一大份关东煮，栗子，牛奶，啤酒，薯片，我们俩就在窗户前吃着聊着好久。
聊着聊着，店里走之前进来一位老年人，七十岁上下的样子，自己买了一瓶酒，一边喝一边抹眼泪。我看得心酸，走之前买了一包坚果饼干送给他，不值钱，但真希望他感受到一点温暖。
前两天公司在外面做活动，加班到深夜，出来的时候所有店家都已关门，外面还下着凄冷的小雨。一个人拖着饥肠辘辘又渴又累的身躯，穿着难受的高跟鞋，深一脚浅一脚地踩在满是水塘的路面上，寻觅能吃东西的地方。
在四周昏暗一片的绝望中，突然在金陵东路的一个转角发现了还亮着灯的全家，那一刻真的好像大海中迷失的船只找到了灯塔，激动得都快哭出来了，那时候真想给他们的创始人颁发一尊诺贝尔和平奖。
在郑州将近两年的时间，一直钟爱便利店里的各类寿司。从饭团到寿司卷再到寿司拼盘全都尝过，不是说有多美味，和日料店的比起来还是略显简单，口味也涩了许多。
但当你周末在家踩着软软的拖鞋来回踱步时，当你在地铁与地铁之间百米冲刺时，当你到了饭点却懒得为自己奉上一口食物时，那一团团松松软软、热气腾腾的“小可爱”，玲珑地摆在眼前怎叫你能不嗷呜一口吃掉这不会过期的温暖。
“那我们之后就不要再见面了。”
“好。”
逞强的我，抑制住情绪，镇定地吐出“好”一字，尽量显得我并不是一个失恋后的弱者。即使是深夜时分，也假装镇定自如地转身远走，走着走着，发现没有他追上来的声音，经过车站，也没有往日他陪着的等候，这样一路走下去，慢慢低下头，从刚刚的胜利者的神态，转换到落魄失败者的模样。
想不到刚刚的分手来得如此迅速，一下子便结束了，真是干脆潇洒，而现在独自行走的时间竟如此漫长，掠过了一个车站，走累了，幸好还有点理智，沿着路打算走到下一个车站。
这类似漫无目的的步行，发现黑暗中那亮着的便利店标志，像夜里中的一抹光，深海中的灯塔，它等着自己，莫名有点窝心，至少那一刻，这便利店比对象靠谱。
当晚，我吃了八颗鱼蛋，四颗鱼豆腐，几串关东煮，一整块鸡排，一整瓶碗仔翅，一瓶绿茶，吃完后，放肆地打了一个很大声的嗝。恩，至少我记得当晚是饱饱的。
每次约会的时候，她总会习惯性迟到半小时，那端收到“再等一下”的消息，早已料到的我不忙不急地回复“ok，我等你。”
其实我也可以推迟半个小时再来，可是有时候又担心哪一天她突然提前到达，惹起争执也挺不值得的，容易沉默的我最怕遇上吵架，如果不是特别的要紧，我宁愿多等一会儿。
反正她家楼下有一家便利店，我可以在里面消磨一下时间，半个小时里，兜圈走走刷刷手机，瞄一下最新的杂志报纸，不知不觉她会在背后拍一拍我的肩膀。“等了很久吧？”“不会啊，不觉得。”然后我俩就这样，以这种方式处了六年。
在领证的那一天，她悄悄靠近我耳边说，“其实，每次见到你等我，我就会觉得心里特踏实。”心里暗喜的我，想想真该多谢我的那慢条斯理的性子以及那间挺解闷的便利店。
24小时的便利店，对于一些都市夜归人来说，或许还不够治愈，但是能让他们短暂停歇脚步，有些时候，就足够了。
