昔日雁北农家，家家炕上都放着针线笸箩、烟笸箩、笤帚疙瘩，这三样都是家庭必备的用具。但最令人没齿难忘的还是扫炕笤帚，粗粗的把子用麻绳勒得非常结实，用得时间久了，笤帚头磨的小了后，把子就显得更大更结实了。这就是笤帚疙瘩称谓的来源。
五十年代，家家户户孩子多，又没有什么好玩的所在，经常不脱鞋就上炕，在炕上瞎蹦跶。有时候惹得当妈的火了，用手握住笤帚头，把子朝外就往屁股上遛。笔者小时候在得胜堡和表兄弟们玩的时候，嘴里常常念叨这样一句顺口溜：“连鞋上炕，笤帚疙瘩算账”。
笤帚疙瘩在其问世之后就是管教孩子的天然“利器”。笤帚疙瘩软硬适中、大小适度，用力适当，落在皮肉上的痛感足以让顽劣的孩子们长点记性。在扯破嗓子也管不住淘气的孩子们时，只要拿起笤帚疙瘩，那气势就足以对孩子们形成震慑。有了笤帚疙瘩，任凭孩子怎样躲避，也能大大延长母亲施展“武功”的半径，同时也免除了母亲在徒手惩治孩子过程中的手掌之痛。
常言道：“棍棒底下出孝子”，若真的要拿着棍棒“家法伺候”，对于大多数百姓来说过于残忍，下不得手。而笤帚疙瘩就是棍棒最好的替代品，既能起到棍棒的威慑作用，又没有棍棒那么强的伤害。
家里的笤帚疙瘩就是孩子们的仇人。聪明的孩子在犯错后，首先想到的就是把家里的笤帚疙瘩藏起来，害得妈妈四处寻找，实在找不到只好以手代劳，啪啪啪地摔上几巴掌。巴掌是没法与笤帚疙瘩相比的，手劲再重也比不上笤帚疙瘩，疼痛自然要少些。
在雁北城乡长大的人，几乎都尝过笤帚疙瘩的味道。我们都是经过它的无数次生死劫才得以成长。
据说肉体的记忆是最深刻的。笤帚疙瘩正因为伴随着痛楚，才使人们对它的记忆铭心刻骨。它的主要功能——扫炕，反而退居其次了。
记得儿时，我每次犯错，姥姥都是手执它，凶神恶煞地咆哮:“还敢不敢啦？”我不具备钢筋铁骨，只好赶快认倯:“再也不敢了！”现在的孩子心理承受能力薄弱，其实就缺这种历练……
后来，随着姥姥年龄的增大，笤帚疙瘩越来越没有了力量，我感到好悲哀。姥姥1963年就去世了，后来，每当我看到笤帚疙瘩时，就会想起姥姥。感谢姥姥的笤帚疙瘩，在我成长时对我的陪伴。
雁北黍子为主粮，因此做笤帚多用黍子。雁北人认为糜子穂柄偏脆不耐用，高粱穗太粗糙太硬，只宜做扫帚。
扎笤帚用的是黍子上边的穗。在黍子已经成熟，尚待收割的时候，得胜堡的女人们就到地里踅摸适合扎笤帚的黍子穗了。黍子穗要挑长的好的、大的、熟透的。女人们罩一块头巾，顺着垄背，一穗一穗地查看。她们把掰下的黍穗，先是搭在胳膊弯里，等到胳膊搭不动时，就放在地头，接着再掰。快到晌午时，大家把掰下的黍穗捆起来，背在背上回家做饭。黍穗捆在一起背在身上很好看，弯弯的齐齐的，随着女人们的脚步一下一下地颤着。把黍穗放在院子里晒干，摔掉上边的粮食，再一小把一小把地捆扎好，就放在柴房里备用。摔黍子不是很费劲，可是特别麻烦，扬起来的细毛毛飞得到处都是，灌进脖子里，三五天后仍扎得难受。
雁北的冬天，尤其雪后，男人们没事干，就蹲在地上扎笤帚。一把、一把、又一把。直到把所有的黍子穗都扎成了笤帚。刚扎好的笤帚不好用，打扫卫生的时候，带得黍壳到处都是，经常是扫完一遍再扫一遍。
扎笤帚的穗苗子整理好后，最好先要用热水浸泡。浸泡过的穗苗子变得柔软了，扎笤帚时才会得心应手。扎笤帚，除了手要灵巧，还要使上全身力气。绳的一头系在腰上，另一头系在一根擀面杖粗细的棍儿中央，用双脚蹬住。刹绳在穗苗子上缠上一圈，然后脚和腰一齐用力，将穗苗子勒紧，直至勒出一道凹痕。拿起事先捻好的麻绳经子，沿沟槽缠绕两圈儿后系紧，把绳经子头铰断，经子头用剪子尖儿塞进穗苗子缝隙
然后次第添加穗苗子。每把穗苗子都要缠上刹绳滚动勒出沟槽，复沿沟槽缠绕两圈绳经子捆紧；再与前面的穗苗子平行勒紧绑扎到一起，作为笤帚前端。以后添加穗苗子要比前面稍大，颈部要比前两把儿往里错两三公分，同样勒出沟槽、缠上刹绳，用绳经子缠绕后捆紧。
以此类推，扎上十来把穗苗子就差不多了。然后顺穗杆儿往后绑扎数道绳经子。每道绳经子之间距离五六公分，扎出一段圆柱体来，作为笤帚把儿。扎笤帚把儿时，为了好看，外面还要先用秫秸杆儿剥下的皮包裹严实，显得更加光滑好看。扎完最后一道绳经子，用镰刀从绳经子外一公分远，全部转圈儿削去，顶端成为圆锥状，一把笤帚就这样诞生了。
总之，笤帚的制作看似简单，却是一门手艺活。若想经久耐用，着实需要一些功力和技巧。制作一把顺手好用的笤帚，必须手拉、嘴咬、脚蹬，全身娴熟配合，那是一种绝妙技艺，不说鬼斧神工，也堪比庖丁解牛。
常有人家，扎好的扫炕笤帚先用来扫地。直到大笤帚磨小后，就从扫地的岗位提携至扫炕。日久天长，媳妇熬成婆，纯粹磨成了笤帚疙瘩。笤帚疙瘩虽然形体娇小，但说起身份地位来，似乎比扫帚要体面得多。
在雁北，关于笤帚疙瘩还有很多的讲究。像大年初一不能拿笤帚疙瘩，否则一年不利；送给别人的笤帚疙瘩不能从门里带出，要隔墙扔出，否则就把和邻居交往的路子扫断；年轻人结婚时，长者在新娘上轿之前，要拿笤帚疙瘩把花轿里外扫一扫，象征着扫掉一切不如意。这些讲究不一定有道理，但背后总会有一个传说。
笤帚疙瘩在过去的岁月里，见证了无数中国家庭的亲情与关爱。每当刮风天下雪天，女主人少不了在家门口，用笤帚疙瘩为丈夫和孩子扫去身上的灰尘和雪花，在前前后后的拍打中也去除了他们一天的疲惫。
小时候，身上偶尔莫名其妙地生些疙瘩，痒的难受，大人们就说是冲犯了鬼神。于是姥姥就举着笤帚疙瘩轻轻地在孩子身上抽打，边打边念叨“神犯鬼犯，笤帚疙瘩打散！”结果，第二天那些疙瘩真的就没了！其实，也许是皮肤过敏，但笤帚疙瘩在姥姥的手中，简直就是哈利波特的魔杖
六七十年代以前出生的雁北女孩大多会想起咬红姑娘的日子。红姑娘味道甜美，但咬姑娘皮则要选未完全熟透、偏绿一点的，这样，制作时就不容易破裂。姑娘出响最关键的是要将果实里面的汁液和籽粒处理干净，这就需要一个得力的小工具。那个年代，笤帚疙瘩就派上了用场。每当孩子们摘了一把姑娘，便会旋风似地跑回家，在笤帚疙瘩上揪下一根硬度合适、粗细得当的黍子秆，对着姑娘根部芥蒂处小心翼翼扎个洞。而扎好了的姑娘，一边用食指和拇指轻轻揉捏，一边用嘴吸吮里面的汁液。直到整个姑娘呈现出薄薄的透明状，放在嘴边一吹，变成了一个黄绿色的小灯笼。之后，放在嘴里一吸一咬，在空气原理的作用下，咕吱咕吱响个不停，和叽叽喳喳的喧闹声一起构成了女孩子们的快乐世界。一个夏天下来，伴随着姑娘歌声的此起彼伏，家里笤帚疙瘩就会越来越秃。
在雁北，人去世后有扫炕的习俗。扫炕，就是把逝者睡过的土炕打扫干净。揭去席子，拿着笤帚疙瘩，把炕上的泥土和杂物全部扫到簸箕里盛着。出殡的时候，扫炕人端着簸箕，走在送葬队伍的前面。送葬到村口时，家中男丁随灵柩到墓地下葬去了，女眷和其他送葬的人就跪地痛哭为逝者送行。这时候，扫炕人会帮助烧黄表，同时也把簸箕里的灰尘杂物倒进火堆里烧了，扫炕使用过的笤帚疙瘩也扔到火堆里烧掉。簸箕是不烧的，扣在纸灰堆边，一直会扣到“七七”。路过的人，看了这阵势，就知道村里有人仙逝了。
为逝者扫炕的风俗一直延续到今天。这其中的讲究是，要把病人炕上的晦气和病灾全部带走，不给家里留下后患。笤帚疙瘩化为灰烬，也算家人送给逝者的陪葬品。
笤帚疙瘩还是宣扬无产阶级革命英雄主义时，必不可少的光辉例证。许多作家喜欢把笤帚疙瘩和手枪联系在一起，虽无道理却有故事。说的是在战争年代，我军装备落后，特别是枪械短缺。没有装备咋办？《游击队之歌》唱得好：没有枪，没有炮，只有那敌人给我们造。笤帚疙瘩外形酷似手枪，于是我游击队员、民兵，甚至正规部队的战士，就把笤帚疙瘩用红布包了，混进敌人之中。乘敌不备将这笤帚疙瘩顶在其脊背上，或大喝一声或低声断喝：“不许动，动就打死你！”敌人以为顶住他的是一支手枪，为了保命只好乖乖地举起了双手，其腰里别的真家伙就被缴了械。
进入二十一世纪以后，由于社会经济的飞速发展，科学的不断进步，多种尼龙丝和人造纤维问世，诞生了尼龙丝笤帚，五颜六色，精致典雅，深受人们喜爱。习惯追求时髦的人们，皆以尼龙丝笤帚为时尚，笤帚疙瘩虽然在雁北乡间尚未绝迹，但也日渐稀少，已成凤毛麟角了。
后记：
儿时，撒谎打！不吃饭打！不写作业打！没考好打！……回忆起来都是泪啊。但打是亲，骂是爱。然而转眼间，母亲老了，再也拿不起笤帚疙瘩了。
所谓“棍棒底下出人才”，雁北或漠南人家的孩子，哪个小时候没挨过笤帚疙瘩？现在想起来简直太血腥了！妥妥都是亲生的啊！
及至成年，我对母亲说：“妈，我今天看到一篇报道说打孩子起不到一点教育作用，不能打孩子。”
母亲说：“话是这样说，但孩子不听话不打不行呀。反正，我打你是为了出气，教不教育无所谓。”
反正总是大人有理：
“知不知道哪里错了？”
“不知道！”
“错哪都不知道？”
“知道哪做错了吗？”“知道了！”
“知道你还犟，皮痒了？”
“三天不打上房揭瓦。”
“个人把笤帚疙瘩拿过来！”
笤帚，古称“列”，曾用以扫除不祥。《周礼·夏官·戎右》载：“赞牛耳桃列。”汉郑玄注：“桃，鬼所畏也。笤帚，所以扫不祥。”后逐渐变为清扫工具。明代徐光启《农政全书·农器》：“编草为之，清除室内，制则扁短，谓之条帚。” “《集韵》云：少康作箕帚。”按《集韵》所说，笤帚产生的时间当为夏代，但古时用以扫污秽，非用以清扫卫生。
南宋陈善在《扪虱新话》中云：“世尊在日，有比丘钝根，无多闻性。佛令诵‘笤帚’二字。日夕诵之，音‘笤’则已忘‘帚’，言‘帚’则又忘‘笤’。每自克责，系念不休。忽一日，能言‘笤帚’，于是大悟，得无碍辩才。”
“和尚诵笤帚”乃佛教箴言。寓意人都有自己的“缺陷”，关键是如何对待。虽然这个和尚记忆力和理解能力不好，但用毅力和悟性克服自己的缺陷，使原本话语迟钝的自己，竟修炼成了对答如流的辩才。
今天，欧洲、亚洲以及世界上的大部分地区，广泛应用一种用高粱秆做的扫帚。美国总统富兰克林为了发展农业提倡种高粱，于是，高粱的栽植遍及美国。有一天，哈得里的一个老农夫需要一把新扫帚，他砍些高粱秆，用绳子扎了一个，既耐用又好用，于是大家争先效仿，开始用高粱扫帚，从而使美国出现了高粱扫帚制造业。直到现在，扫帚仍在应用。
