1950年11月26日，美国海军陆战队第一师司令奥利弗·史密斯(Oliver Smith)自信地在长津湖附近的刘坦里阵地前眺望西北。从这个地方到中朝边境鸭绿江最短的直线距离不到100公里。虽然之前截获的一些情报显示，中国军队已经进入朝鲜，正在向长津湖进军，但一些部队甚至从南到下迂回绕路。史密斯甚至想嘲笑这个信息，中国军队实际上想在第一海军陆战队师制造恐慌。自1941年成立以来，经历了瓜岛和冲绳的炼狱之战。在仁川登陆后，一路北上，战无不胜。近3万人的兵力，是美军最强的作战力量之一，堪称王牌中的王牌。如果你想对海军第一师有所了解，中国至少需要10万军队。而且在空的绝对控制下，别说一个10万人的军队能调动10万只兔子，也逃不过美军侦察机。
然而他不知道的是，华东野战军最精锐的第九团所属的第二十、二十六、二十七军的十五万人，早已藏在长津湖岸边积雪下的口袋里。早在半个月前，正在福建大搞、准备收复台湾的第九兵团就被紧急调往朝鲜战场。东北的东北陆军师后勤部已经在沈阳的休整部为第九兵团准备了厚厚的棉袄。但是战场瞬息万变，美军机械化部队的速度出乎所有人的意料。为了在美军之前在长津湖设立口袋，几十万志愿军只在江南一带穿单薄的冬装，匆匆过了鸭绿江。当时东北边防军的士兵们匆匆跺着脚。你就这么过去了，别说打架了，动一动都可能冻死。他们在车站脱下棉衣和棉裤，穿在第九兵团官兵身上，不过是九牛一毛。战斗机转瞬即逝，大部分九兵团士兵头也不回地冲进了朝鲜半岛的寒风中。就在这个关键时刻，一场几十年未见的大雪不期而至，气温降到零下三十多度。很多士兵平生第一次看雪，最后一次看雪，没有御寒经验。
仅仅行军三天，第20军就冻伤了1000多人。当几乎没有补给，士兵们不得不伪装行军时，士兵们放了一把炒面就咬了一口雪。他们连续行军十天十夜，终于在11月26日之前聚集在长津湖作战。11月27日下午4点30分，正是志愿军对长津湖美军发起总攻的时候。许多在战争中幸存的美国士兵带着挥之不去的恐惧回忆起那个可怕的夜晚。刺耳的号角声突然响起。此刻信号耀斑满天升空，伴随着四面八方的沙沙声。后来他们才知道是志愿者的薄胶鞋踩在雪地上的声音。美国士兵不知道这一点。平原前，白天还下着雪。军号一响，无数中国士兵突然从雪底跳了起来。他们穿着单薄的衣服，只携带简陋的轻武器。他们疯了，咆哮着冲进密集的美军弹幕。这个对手还是人吗？志愿者也同样惊讶。这个美国王牌面前的“纸老虎”是什么？
面对一个近乎变态的密集火力网，解放战争中屡试不爽的攻击阵型完全失效，甚至整个营都成了战斗阵型，瞬间就牺牲在美军阵地面前。经过一夜血战，史密斯惊愕地发现，从天而降的10万魔兵已经将美军从北向南分割，包围成五块。第九兵团一夜之间损失了近万人，1000多名士兵处于战斗状态。躺在雪地里后，他们再也没有站起来。在冲锋响起的那一刻，他们已经凝固成永恒的雕塑。反应过来的美军迅速切换到防御态势，在强空中火力支援下，开始互相支援，试图突围。志愿者们通过美国囚犯得知了一个令人不安的消息。美军在长津湖的总兵力已达3万多人，比志愿军掌握的情报多3到4倍。这种情况下，相对于人数和武器装备来说，不可能歼灭第一陆战队师，于是决定集中主力在新兴世界消灭美国第七师。
11月30日晚，第9兵团第27军向李欣兴发起猛攻，突破炮兵和坦克阵地，未考虑伤亡。没有炮兵支援，美国不是志愿军的对手。士兵袭击一个营指挥所时，并不知道被他们歼灭的是第七师第三十一团。因为战绩卓著，美国第28任总统威尔逊亲自授予北极熊军团称号。这场战役，麦克莱恩上校阵亡，无敌北极熊王牌兵团全军覆没，团旗被俘。这是志愿军唯一一次在朝鲜战场上歼灭团级美军，这个团对美军的破坏极大。12月1日下午两点，美军第十军司令阿尔蒙德飞往下团角临时机场，召集了史密斯等第一师海军陆战队高级军官开会，确认东线美军第十军所属部队立即撤至咸兴以南。事实上，为了避免美军逃离，第25军第50师早在11月28日就在右下角向美军发起了大规模进攻。但这里是美军总部所在地，圆形工事极其坚固，志愿军缺少重型武器攻击敌人，无法突围。
12月1日，第58师仅剩的1500名伤残士兵发起最后一次致命冲锋，最终失败。一战长津湖志愿军绑的口袋终于破了，志愿军在美军南撤的路上继续顽强地阻击敌人。一位名叫希律·摩尔·豪森的美国下士曾经回忆起撤退时志愿军对山上的一次攻击:“没想到，山上的志愿军并没有组织起任何强大的抵抗。我一到达山顶，就被眼前的景象惊呆了。这些小山上到处都是死去的中国士兵，他们中的大多数都是在空的攻击和炮击中丧生的。他们的身体残缺不全，四肢散乱。在空攻击和炮击之前，更多的士兵被冻死。他们都穿着薄衣服，薄裤子，单鞋，没有棉衣。如果没有那么多死于冰冻和冻伤的志愿者，这些尸体很可能就是我们的美国海军陆战队。”。严寒的天气甚至没有给志愿军战斗到死的机会，于是史密斯不得不呼叫附属的空军提供空中型支援，甚至出动了莱特、普林斯敦、傅、和港附近的菲海号航母。
当这些飞机在长津湖地区上空盘旋空时，很多志愿军战士第一次看到了飞机。刘坦、下团美军会合后，烧了大量后勤物资，立即向东南18公里的古土进发。在志愿军的猛烈狙击下，美军每小时只能前进500米。第一师陆战队称这条撤退路线为地狱之旅，但志愿军的武器装备实在太差，火箭筒无法穿透重型坦克的装甲。美军突破志愿军封锁的阵地后，很多士兵疯狂起来，冒着枪林弹雨追击。此时美国自行高射炮和自行高射炮的致命武器，对徒步无掩护追击的志愿军造成了极大的伤害。穿着黄色制服的士兵一个个倒在地上。与美军不同，美军士兵受伤后几个小时就可以被送往东京医院进行手术。但是，志愿兵一旦受伤，就无法从极其寒冷的战场上撤出，这几乎等于牺牲。有幸退出战场的士兵只能在简单的养老院里截肢。美军用了50个小时才于12月7日抵达古图利。
此时，美军逃离南水门桥的路上只剩下最后一个检查站，再往远处，就是一望无际的平原。那时候志愿军就再也赶不上美军的机械化部队了。水门桥位于古图利以南6公里处，下面是悬崖和深渊。这是志愿军消灭美军的最后机会。知道水门桥的重要性，美军派出一个坦克营，40辆坦克排成一列守卫大桥。早在12月1日，志愿者就发动突袭，炸毁了水门桥，但第二天，美国工程师用一座木桥将其修复。12月4日，志愿军再次发动进攻，第二次炸毁水门桥，美军则在残存的桥梁根部竖起一座钢桥，水门桥两次被炸维修，让志愿军第一次看到了美军可怕的战场作战能力。12月6日晚，志愿者最后一次组织了两个敢死队，展开了第三次炸毁水门桥的行动。
士兵们用血肉之躯冲破了美军的炮火，炸毁了所有的钢桥和根基。如果没有后来的事件，这将是第一海军陆战队师的埋葬地。第一海军陆战队师陷入绝境的消息震惊了整个联军司令部。为了不使自己难堪，美国决定全力营救这支王牌部队，负责后勤的美军连夜出动。日本三菱重工制造的八套M2钢木标准桥，一大早就被八架C119运输机运到了1000多公里外的水门桥附近。9: 30，他们被巨型降落伞直接空抛入美军阵地。11月8日下午4点，海军一师只用了一天一夜就用空建桥。恐怖的物流运输能力已经远远超过了志愿者的认知。11月8日下午6时，1万多名海军陆战队第1师的士兵和坦克经过水门桥，在美军第3师的帮助下，匆忙逃往南星帮。1950年12月24日，在航母的掩护下，敌军全部逃离南星港。第二天，志愿军占领了南星港，长津湖战役结束。联合国军伤亡14000人，第九志愿军团死亡7304人，受伤14062人，冻伤30732人，损失52098人。
整个战斗中最可悲的是，当我们知道水门桥如此重要的时候，为什么志愿军不提前伏击部队，阻止敌方工兵架桥？事实上，早在12月7日，20军59师两个连的部队就已经到达了水门桥以南的高地封锁阵地，但封锁部队在敌人架桥甚至全体人员通过的过程中，从来没有开过一枪，这让师部十分恼火。后续追击部队到达高地时，看到了这样的场景:在高地阵地上，两个连的士兵分散成战斗队形，躺在雪地上。每个人都拿着武器，看着前方，把枪对准水门桥。100人以上的公司，没有一家是在山上冻死的，变成了水晶冰雕。
在军人宋阿毛的口袋里，人们找到了一首诗:我爱亲人，爱祖国，更爱荣誉。我是一名光荣的志愿军战士，冰雪，我永远不会向你屈服，即使冻死，我也会骄傲地站在我的位置上。纵观世界大战历史，只有中国，只有中国军人有这样的战斗和牺牲精神。第九兵团历史上记载的三个连，组织系统的成员都是在岗位上冻死的。让我们永远记住英雄的“冰雕连”，即20军59师177团第二营第六连，20军60师180团第一营第二连，27军80师242团第二营第五连。
青山有幸埋葬了他的忠诚的骨头，那么他们为什么穿着靴子死去呢？2014年至2019年，共有6批599名中国人民志愿军遗体回归祖国。70年后，山河清澈，灵魂回归故乡。这个盛世如你所料吗？
