四小时前
封面照片|萨姆里·雷石东
文字|风和马
纽约时代广场是许多中国企业家的精神桃花源。在纳斯达克交易所敲钟后，他们来到时代广场，抬头看着大屏幕上放出来的公司LOGO，为合影欢呼，这是成功创业的里程碑，也是对他们艰苦奋斗的一点安慰。
然而，在90年代初，时代广场远不如现在繁荣，到处都是脱衣舞俱乐部、成人用品商店和色情影院，每年发生数以千计的犯罪事件，谋杀、暴力和色情随处可见。1993年，纽约市长鲁道夫·朱利安尼(Rudolf Giuliani)上任后开始清理修缮时代广场，新建写字楼，并邀请当时最具影响力的媒体和公司入驻，包括雷曼兄弟、摩根士丹利、康德纳斯特出版集团、纽约时报、维亚康姆
那是维亚康姆的好时光。在搬进时代广场之前，它刚刚收购了好莱坞最古老的制作公司派拉蒙影业。维亚康姆出品的《十诫》《教父》《星际迷航》系列塑造了一代人对电影的认知。维亚康姆不止这些。还拥有遍布全美的院线，覆盖三代老、中、青的有线电视频道等资源，影响力巨大。
当时，维亚康姆的掌门人萨姆利·雷石东 ，和媒体大亨默多克一样出名。他经常站在时代广场的高层办公室里，俯瞰着街区，向媒体表达他不怕死，不愿意退休的远大志向。20多年过去了，默多克仍然是控制舆论的大亨，而雷石东手中的维亚康姆却被互联网时代的快速发展抛在了后面，成为网飞等后起之秀的小跟随者。
8月11日，雷石东在他位于贝弗利山庄的豪宅中去世，享年97岁。【/br/】这位传奇的犹太商人见证了老好莱坞和新好莱坞的分家，用自己的努力改变了电影分家制度，为家族创造了无数的财富。 现在他的生命即将走到尽头，大多数人对他的看法是这样的:专制霸道，权力欲强，亲情淡薄。在他手里呆了一段时间的维亚康姆，将在他女儿的控制下继续上演另一部“持久和谐”的时代剧。
01
维亚康姆的传奇是由雷石东创造的。
雷石东，犹太人，生于1923年。他的父亲是一个小商人，开着一辆卡车在街上摆摊。雷石东从小就很聪明，非常渴望学习或获胜。他曾经说过，“从每天早上起床上电车的那一刻起，我就开始紧张。我想成为班上的第一名。我除了学习什么也不做。」
这种对胜利的渴望将伴随雷石东一生。上学期间考上了当地最好的中学，然后去了哈佛大学。但是在大学毕业之前，雷石东进入了美国陆军，在那里雷石东负责破译日本情报。战后，雷石东继续深造，最终从哈佛法学院毕业。
毕业后，雷石东成为当时司法部长汤姆·克拉克的特别助理，然后进入美国司法部。听完之后，雷石东成了一名优秀的律师。这时，他父亲通知他回去继承家业。
犹太人以其商业技能闻名于世。虽然雷石东的学习进展顺利，但他父亲迈克尔的事业却越来越好。几年前，迈克尔开了一家汽车露天影院，找了一个安静宽敞的地方，挂上屏幕，放上扬声器，可以成为一个很好的娱乐场所。按照这种思路，雷石东毕业后不久，迈克尔的连锁影院已经遍布美国东北部，雷石东成为“富二代”。
免下车餐馆
雷石东不是只吃山空的富二代。接手家族企业后，他敏锐地意识到家族企业的利润率太低，因为当时的电影制片厂拒绝将首轮电影出租给电影院，他们得到了一些低质量的电影，所以不得不向制作公司支付一大笔钱。雷石东抓住了这个行业“潜规则”的法律漏洞，起诉了合作制片厂，最终获得了首轮高质量影片的放映权。
当雷石东发现免下车电影院逐渐无人问津时，他果断地将电影院搬到了室内，并利用镇上廉价的房地产建造了许多带有许多电影院和商业设施的综合建筑。
也是因为钱的问题，雷石东不满意他的电影院每次在电影上映前都要向主要的电影公司支付一大笔预付款。于是在1979年，他起诉迪士尼、哥伦比亚影业、环球影业、派拉蒙公司、20世纪福克斯、华纳兄弟等当时著名的制片公司，认为制片公司在压榨影院。最后，雷石东再次胜诉。从那以后，这些公司都同意不向影院索要不合理的预付款。雷石东再次改变了行业规则。
这是他掌管家族事业的第25个年头，他家的连锁影院已经发展成了拥有数千块屏幕的“国娱”。也就是说，今年，当雷石东出差时，他遇到了酒店纵火案，他身体的45%被烧伤。他抓住旅馆外墙上的架子，这样他就不会被大火吞噬。经过五次手术，雷石东勉强康复。
这场大火就像一个分水岭。在此之前，他经营家族生意，结婚生子，有一个美好的家庭。像其他同龄人一样，他准备在60岁退休。然而，在经历了濒死体验之后，他放弃了退休的想法。他认为他可以取得更大的成就，而这一成就将通过维亚康姆来实现。
02
1952年，作为影视发行部门的维亚康姆从CBS 分离出来，自负盈亏。当时CBS正处于关键的转型期，维亚康姆的独立是对CBS的考验。
哥伦比亚广播公司成立于1927年，比雷石东小4岁。自20多年前成立以来，哥伦比亚广播公司将大部分精力投入到广播业务中，不仅为美国人提供休闲娱乐，还在二战困难时期播放新闻，鼓励美国人克服恐惧，用24小时的无线电波面对现实。在大众广播时代，CBS是所有美国人每天必听的频道。
20世纪50年代，美国电视机数量从1946年的6000台飙升至1952年的1000万台，视频内容一下子占据了播放时间。CBS早期摸着石头过河成立的电视网络部，一下子成了热点。
维亚康姆在这种情况下是独立的。当初负责包装CBS内容，卖个好价钱。随着维亚康姆的缓慢成长，它学会了创建和收购电视频道，不仅分发哥伦比亚广播公司制作的影视内容，还自己投资和购买内容。以CBS为后盾，维亚康姆逐渐掌握了美国最大的有线电视系统。
在CBS转型之初，“眼睛”被用作新LOGO
雷石东看重的是维亚康姆生产和销售内容的能力。
自1980年以来，雷石东经常联系维亚康姆的高管，等待购买股票的机会。1986年，雷石东以家族企业国家娱乐公司为抵押，击败竞争对手时代公司，收购了维亚康姆，这只是雷石东建立自己媒体帝国的基础。
紧接着，维亚康姆收购了MTV Networks，包括流行文化频道MTV和青年频道Nickelodeon。前者因出演迈克尔杰克逊和麦当娜的mv而出名，后者制作了《海绵宝宝》等热门动画，收视率不错。
20世纪90年代，雷石东手中的维亚康姆已经成为一家不可小觑的大众传媒公司，但这并不是雷石东愿景的终结。1994年，雷石东再次孤注一掷，从巴里·迪勒手中夺走了派拉蒙影业。迪勒是福克斯广播公司的创始人，也曾担任派拉蒙电影公司的董事长和首席执行官10年。为了打败他，雷石东不得不多付了近30亿美元，最终完成了收购。
这时，他刚满71岁。他可以每天在跑步机上跑2.5英里，再打一个小时的网球。 他的身体像他的心一样充满激情，拒绝放弃。
雷石东在记者招待会上谈笑风生
拿下美国历史最悠久的电影公司派拉蒙影业之后，维亚康姆就像打通了当州长的二线，整合了派拉蒙在电视频道上的优势，稳步增加订户数量，在电影业务上收获了不少。《阿甘正传》一经推出，便风靡美国。无数人因为这个智商只有75的男人而热泪盈眶。他是新一代美国人信奉的美国梦，也是维亚康姆证明他“赚钱能力”的有力证据。
1999年，在消化了派拉蒙影业之后，维亚康姆看中了前母公司CBS。那时候CBS已经转型成功，广播业务尽可能剥离。电视频道的市场份额排名第三，仅次于ABC和NBC。但由于影视项目的投入总是拯救街道，CBS面临着巨大的下行压力，只有好的内容才能拯救这家历史悠久的媒体公司。
雷石东看中了这一点。他谈到了鼎盛时期的维亚康姆，反复强调“内容为王”， 向CBS高管展示了好的内容是如何让一家发行公司快速成长的。有了派拉蒙影业和良好的财务报告，CBS股东已经动摇了。很快，维亚康姆以373亿美元的价格吞并了CBS，上演了“蛇吞大象”的大戏。
今年，雷石东76岁，哥伦比亚广播公司比他小。股东已经换了好几次了，甚至业务方向也换了好几次。但是雷石东仍然相信自己处于最前沿。他在维亚康姆和CBS上提出了太多的管理意见，被《华尔街日报》称为“铁腕独裁者”。 他付出了巨大的努力，终于在本世纪末建立了自己的媒体帝国。他是这里不妥协的国王，也是垂死的国王。
03
但是，人可以接受自然衰老，公司不行。公司一旦老了，就意味着落后、失败、边缘化。
在吞并CBS之后，维亚康姆成为了一艘巨轮，连接着派拉蒙影业、MTV Networks和CBS，甚至是美国著名的出版集团。量太大，虽然可以整合连横，但也要求管理者有很强的驾驭能力，能看清形势，及时调整方向。
但这一切都必须建立在维亚康姆是一个正常企业的基础上。事实上，经过几次收购，雷石东家族已经掌握了维亚康姆70%以上的股权，所以说“家族企业”并不为过。因为雷石东习惯于自己做决定，所以他甚至没有给他的孩子分配多少股权。雷石东掌管着如此巨大的权力。
1999年收购哥伦比亚广播公司后，雷石东同意哥伦比亚广播公司首席执行官梅尔·卡尔马津继续担任原职务，并直接向他负责。然而，雷石东对卡尔马津并不满意，而且总是挑三拣四。2004年，卡尔马津辞职，雷石东亲自上任。81岁成为维亚康姆CEO。但毕竟，他对雷石东的健康来说太老了。2006年，雷石东拆分了维亚康姆和哥伦比亚广播公司，并分别任命了心腹监事。
即便如此，雷石东仍像一个拒绝授权的皇帝。他在半年内换了好几次CEO，甚至宣布因为看不懂汤姆克鲁斯在综艺上的言行而取消合同。汤姆·克鲁斯是美国票房收入最高的演员之一。
汤姆·克鲁斯在奥普拉·温弗瑞脱口秀中跳上沙发，这让雷石东很不满意
除了与公司高管争吵之外，雷石东和他的家人也经常发生争执。
2006年，雷石东被儿子布兰特起诉，布兰特认为他有权获得美国娱乐公司超过10亿美元的股份，但雷石东拒绝给他以控制维亚康姆。官司打得很激烈，最后，雷石东同意给他儿子2.4亿美元购买他的股份。
同年，雷石东和她的女儿莎莉也发生了激烈的冲突。莎莉早在90年代就进入维亚康姆，在收购CBS后，莎莉成为维亚康姆和CBS的副董事长。然而，雷石东一夜之间翻脸了，说他无意让莎莉成为继承人，还开车带她去美国招待并负责一家小电影院。
不仅是孩子，雷石东和他的两个妻子之间的对抗，还有有钱有势的家庭婚姻破裂后狗血和金钱的味道。为了保住控股权，多次出轨的雷石东一再恳求第一任妻子不要离婚。最后，雷石东承诺每年支付一大笔赡养费，以换取他的股份不被分割。第二任妻子比他小39岁，但婚姻仅持续了6年，雷石东支付了数千万美元的豪宅和大量的赡养费。
猜疑、强烈的控制欲、固执、家庭纠纷，这些历代掌权者的通病，在雷石东也有所发现，甚至因其年老而愈演愈烈。
雷石东和他的孩子以及高管之间的斗争被网民开玩笑地变成了美剧剧照
21世纪的前10年，网飞、葫芦甚至苹果都在反复思考如何改造传统的光盘租赁业务和在线视频业务，各种短小精悍的视频内容不断推出。但在维亚康姆，业务一直稳步推进，却没有更多的创新。全美国的舆论都在关注雷石东高潮的家庭伦理剧，没有人关心这个80岁的老人如何经营一家大型媒体公司。
维亚康姆赌上了从广播到电视、电视到电影的红利，但失去了改变流媒体的黄金十年。 直到2016年，雷石东才因为“精神不健全”而被迫放弃对维亚康姆和CBS的控制权。
此时的网飞是自成一派，葫芦岛、迪士尼+和亚马逊都已经进入游戏。长期无法生产新事物的维亚康姆和哥伦比亚广播公司，只能算是一个毫无生气的“老站”，而备受雷石东期待的派拉蒙影业，则成了网飞盈利的“代工厂”。雷石东曾经努力喊出“内容为王”，但在新时代，他却忘得一干二净，而是被业内其他公司彻底学习。
在雷石东的最后几年，女儿莎莉接过他的包袱，重新主张维亚康姆和CBS合并，从零开始流媒体，试图反攻。莎莉和雷石东一样，对维亚康姆和哥伦比亚广播公司有绝对的控制权，同时，她对公司高管非常挑剔。然而，莎莉自己已经60多岁了。相比各种更年轻的流媒体平台，莎莉的答题卡至今未能说服品味犀利的美国观众。
萨姆利·雷石东
2007年，拒绝接受老年的雷石东来到波士顿大学，给毕业生们做了一次演讲。他的眼睛很深，颧骨很高，但他容光焕发，仿佛生命之火在燃烧。他对台下不成熟的面孔说:“说实话，钱从来没有激励过我，但激励我的是对胜利的热情。」
胜利，当然是雷石东干的。他建了维亚康姆，却个人让它被时代搁浅。现在雷石东远了，不知道维亚康姆能不能回到深海，在女儿的带领下继续远行。
