一张聚焦于生活里的智慧、温暖的桌子1一个清华大学的高材生,高考作文满分,曾恃才傲物,目空一切,放出豪言壮语:
日出扶桑万树低,文科清华我第一。
可是这个人却在有一天,对对手说了一句:
输给你,我心服口服。
这个高材生,叫杨奇函;而他的对手的名字叫,詹青云。看《奇葩说》这么久以来,最让桌子惊艳的辩手,就是詹青云。这个貌不惊人、瘦瘦弱弱的女生,只要站上辩论台,就会立刻成为最闪耀的那一个。你无法想象她到底读过多少书,每一次辩论的时候,她总是引经据典,信手拈来。在辩论“忘情水该不该喝?”的时候,詹青云从《西线无战事》说到《霍乱时期的爱情》再到《美丽新世界》,旁征博引,一气呵成,最后,她动情地说:
“那曾使我悲伤过的一切,也是我最热爱过的一切。” 戳中了无数人的泪点。
她和陈铭的那场著名的“神仙打架”,想必让许多人印象深刻,随便拎出只言片语,都能发现其中闪耀着知识的锋芒。
网上有人问:詹青云是不是你理想中的女神?最高赞回答来自“我叫叶游”,她的回答是:
洋葱是分层次的,性感也一样。詹青云,智性恋者的crush。
人是如此渺小的生物,肉身几十年老去,心力随着时间枯萎。但你又一次次站起来,在浩瀚的信息流中捕捉到这样一个人类,从她的只言片语间,惊鸿一瞥人类最好的一面。她守脑如玉的样子,真是性感到裂墙。记得很久之前看过一篇文章,叫《我害怕阅读的人》,其中有一句话是这样的:我害怕阅读的人,当他们阅读时,脸就藏匿在书后面。书一放下,就以贵族王者的形象在我面前闪耀,举手投足都是自在风采。而詹青云就是那一个人。詹青云漂亮吗?可能第一眼见到她,不会被惊艳到,她瘦瘦弱弱、五官平平,可是,只要听过她辩论,一定会对她过目不忘。
有个朋友对我说,詹青云就是她最渴望成为的那种女性,不那么漂亮,但是却充满知性美,永远有理有据,波澜不惊。独立、理性、赤诚而又热烈。我想詹青云这样的女孩,应该也是很多女孩理想中的样子吧,她完美地诠释了《神探夏洛克》中的那句台词:Brainy is the new sexy。2现在我们看到詹青云光芒万丈,可是她小时候却是个妥妥的输在起跑线上的孩子。詹青云出生在贵州某个小县城,父母都是普通的工薪阶层。一开始,她在老家的乡村小学读书,全校只有两个老师,操场上还放着同学牵来的牛。从小学到高中,詹青云转了6次学,每到一所新学校,成绩在班上都是垫底。
老师骂起她来毫不客气,有个老师骂她:
“詹青云呀,是马尾巴穿豆腐,提不起来了”;
还有个老师对她妈妈说话一点也不留情面:
“这孩子将来连高中也考不上的,趁早送去技校吧。”
许多家长听到这样的话,肯定都会着急吧,或者觉得孩子给自己丢脸了,怒气冲冲地埋怨孩子不争气。可詹青云的妈妈从没有这样做。无论女儿在学业上的表现如何,妈妈都会不急不慢地用她独特的“算命式鼓励法”,来给女儿加油打气。
“妈妈给你算过了,到了四年级,你就会成为全校最棒的学生。”
“妈妈重新算过了,成为年级第一的时间,就在初一。”
一次次“算命”,又一次次落空之后,终于,高二那年,詹青云真的成了年级第一。詹青云称这段时期为“噩梦新手村”,但她同时也说:
“但好歹会留出一个地方,容我打盹做梦。”
这个地方,就是父母从不催促她,并且一直在默默地支持她的爱好。她爱看书,什么杂七杂八的书都看,妈妈干脆让她泡在书店里看个够,完了再挑两本书带走。寒暑假的时候,父母从不催着她学习,也不限制她必须做什么,而是允许她废寝忘食地看武侠小说。
爸爸经常用讲故事为“诱饵”,“骗”女儿陪他去出差、旅游。坐在火车上,听着爸爸讲书中的故事,是詹青云记忆中最美好的场景之一,她总是希望,火车开得慢一点,让这段时间能够长一点。詹青云喜欢四驱车、篮球、运动,还有麻将,许多父母看到孩子喜欢这些,都会觉得是“玩物丧志”“虚度光阴”吧?可詹青云的父母,却即使没有条件,也要创造条件去支持女儿。为了让詹青云拥有四驱车赛道,爸爸把客厅的沙发、茶几全卖掉了,专门放它。后来,四驱车被淘汰了,客厅却一直空了下去,因为这里变成了爷俩的运动场。爸爸墙上的挂画也摘了,专供詹青云在上面涂鸦。就是这样看上去“散漫”的教育方式,让詹青云受用终生。
高中之后,她一路开挂,GRE满分,高考省前5北大和香港中文大学都发了录取通知书,她选择了后者2008年全额奖学金入读了香港中文大学经济系,以本科全优毕业2013年全额奖学金保送了硕博连读2015年再次174分的高分考入哈佛大学法学院
为了读书,詹青云背上了100万的贷款,至今都没有还清。看到詹青云,我想到了一个词,活在标准答案之外,她有许多“无用”的爱好,她曾经做义工、开旅店。
这些都和我们世俗的标准答案不一样,但恰恰就是这些,建构成了她厚实的底蕴,然后在人生的某一刻彻底爆发。正因为父母在她小的时候准许她读金庸的武侠小说,所以她才会在辩论的时候说:
“裘千仞跟着一灯大师修行了几十年,他心中的恶意都放不下,后来他在绝情谷,手里已经抢到了黄蓉,他的仇人的女儿,郭襄。他那个时候一掌拍下去报这个仇,就像按一个按钮这么简单,但是他把这个小孩放下了,然后大彻大悟……
从詹青云身上,桌子看到了一种最珍贵的底气,这份底气,是在爱和包容中长大的孩子才会有的。小的时候,面对糟糕的成绩、老师的否定,父母没有选择急吼吼地催逼她,而是顺应她的节奏,耐心等待她开花、结果。长大了,别人都说:
“女孩子嘛,不需要有文化也不需要读很多书,反正都是要嫁人的。”
但她父母不会,一直供她读到博士。到谈婚论嫁的年纪了,别人的父母都会催促结婚,但她父母不会。2019年春节,詹青云年近30,还未婚未育,七大姑八大姨都忙着催婚,她对爸爸说:
“我不敢回家过年了,亲戚朋友都问我为什么还没有带男朋友回来。”
爸爸说:
“你就告诉他们已经有对象了,下回带回来。下回你就说又换了一个。”
甚至詹青云成名之后,她的父母也没有催促她必须赚多少钱,所以她可以自由自在地穷游20多个国家、专心打辩论、为农民工维权。
看到没有?从小到大,詹青云的父母并没有逼她成为父母眼中想要的样子、成为世俗眼中的样子。而是静静地在一旁等待,只是给她土壤,帮她引导,然后等待她开花结果。一个孩子能够遇到这样的父母,真的是需要一生的运气啊。3詹青云的故事,让桌子想到一个关于蜗牛的寓言。上帝给我一个任务,叫我牵一只蜗牛去散步。我不能走太快,蜗牛已经尽力爬,为何每次总是那么一点点?我催它,我唬它,我责备它。蜗牛用抱歉的眼光看着我,流泪说:“人家已经尽力了!”我拉它,我扯它,甚至想踢它。蜗牛受了伤,它流着汗,喘着气,往前爬……真奇怪,为什么上帝叫我牵一只蜗牛去散步?“上帝啊!为什么?”天上一片安静。“唉!也许上帝抓蜗牛去了!”好吧!松手了!反正上帝不管了,我还管什么?让蜗牛往前爬,我在后面生闷气。咦?我闻到花香,原来这边还有个花园,我感到微风,原来夜里的微风这么温柔。慢着!我听到鸟叫,我听到虫鸣。我看到满天的星斗多亮丽!咦?我以前怎么没有这般细腻的体会?我忽然明白了,是上帝叫一只蜗牛牵我去散步啊。而詹青云不就像这只蜗牛吗?在人生最初的求学阶段,她跟不上,永远垫底,收到的都是否定和嘲讽。但她多么幸运,因为她的父母,愿意陪一只蜗牛去散步。所以,这只蜗牛终有一天,会生出翅膀、青云直上。而曾经的我们或者我们现在的孩子又何曾不是那一只蜗牛呢?现在社会的普遍氛围,是焦虑,连本该自由自在长大的孩子,也未能幸免。他们的课外时间都在各种补习班里,被家长催促着学习高年级的内容,周末节假日去趟游乐场都是奢侈。仿佛稍慢一点,就会输在起跑线上,只有不断“抢跑”,才能占领先机。但其实,这样的父母,是在用短跑的心态,来指导孩子的马拉松比赛。孩子们永远都无法赶上大人们的脚步,永远都无法满足父母对成绩的渴望。于是他们就成了那一只总是被踢被打总是受伤的蜗牛,可是我们的父母有没有想过,上帝交给我们的任务,就是陪一只蜗牛散步啊?
类似的“蜗牛”们还有很多。一个叫Gillian的女孩当年在学校的表现糟糕透顶,学校没办法,写信给她父母说“我们认为Gillian有学习多动症,建议她退学”。这个孩子被嘲笑,被打击,被抛弃,但是她的父母从来没有责怪过她,而是把她带到了医生那里。医生对Gillian说:“你妈妈和我讲了你所有的事情,现在我要和她私下谈谈。你在这儿等着,我们很快就回来。”然后,医生拧开了桌上的收音机,就转身出去了。这时,奇迹发生了,Gillian从椅子上站了起来,跟着音乐移动着步伐。观察了几分钟后,医生对Gillian的妈妈说:“Gillian并没有生病,她是个舞蹈家,送她去舞蹈学校吧。”后来,Gillian考上了皇家芭蕾舞学校,接着成立了自己的舞蹈公司,有着数百万的身家资产。对,她就是后来那个执导歌舞剧《猫》和《歌剧魅影》的伟大舞蹈家。
要是Gillian的父母听到老师的批评后,就粗暴地斥责她不听话、注意力不集中,强迫她学习,结局会怎么样呢?每个孩子都是一颗花种,只不过花期不同。有的花,一开始就灿烂绽放;有的花,需要漫长等待。父母不要看着有的花怒放了,而自己的花还没动静就特别焦虑,你一定要相信:是花都有花期的,只是他们的时间都不同。如果父母望子成才的心太迫切,去拉去扯甚至用剪刀去剪,那么这朵花,很可能在开放之前,就枯萎了。父母要做的,是静静地浇水、施肥,给予这些种子阳光和养分,也许最后会发现,这棵小苗之所以长得慢,是因为它会长成一棵参天大树。曾经看过这样一个问题:
有一个荷塘,塘内的荷花开满整个荷塘需要30天,请问第几天,塘内荷花能开到一半?
很多人都觉得是第15天,实际上,正确答案却是第29天。前29天开完的一半儿,到第30天只需要一天就能完成。所以,不要和别的父母比拼速度,不要总把别人家的孩子对比自己的孩子,因为每一种花的花期都不同。有个作家曾经说过一段话:我很多台北、香港的朋友,他们的子女都在哈佛、剑桥读书,顶尖的优秀,而我的儿子却还在寻找人生的意义和方向,已经差了很大一截。其实,我也诚实地在问自己,后来我觉得如果我的孩子能够平安而且快乐,不管杰不杰出,我都已经很感谢了。桌子从小在农村长大,我庆幸的是,父亲只是教会了我要多读书,并没有在我身上灌输太多焦虑的东西。当别人家的孩子上补习班的时候,父亲带着我在秋天的稻田里面挖泥鳅;当别人家的孩子在各种大赛上面获奖的时候,父亲带着我看了一个下午的蚂蚁搬家;当别人家的孩子能唱能跳,会各种才艺的时候,父亲教会了我在冬天的白雪里面寻找野兔的痕迹……我很庆幸有这么有趣和精彩的童年,每当回首往事的时候,我的内心是快乐的。童年的经历也对我的文字影响很大,让我走上了写作的道路,这是我一生中最宝贵的财富。
土耳其有句谚语:“上帝为每只笨鸟都准备了一根矮树枝。”其实每个人都有自己的时区,我们在各自的时区里行走,聪明的鸟有高的树枝,而笨鸟也一定有矮的树枝在那里等他。接受自己孩子的速度和脚步,接受孩子可能的平凡和普通,是父母一生的课题。