在我的记忆中，好多年了，没有陪父亲逛过街，出去游玩过，甚至是搂搂父亲的肩膀。
这么多年了，父亲一直是为了我们兄弟姊妹早出晚归，操劳奔波，虽然六十好几的人了，却向来没有停下来。这两天有幸和父亲一起出去转了下，吃个饭，买了套他自己感觉“奢侈”的衣服，但父亲一直嫌我花钱了，他甚至处处和我争着开钱。
在过马路时我时不时拉拉父亲的手，或搂着他的肩，他总是说我没老，我能走，好意兼逞强的拒绝。但当我搂上父亲肩的那刻，心里却是那么的幸福和心酸，处于爱和不孝。
所发照片里，当调皮的儿子脱去爷爷的帽子，裸露出父亲满头白发的那刻，我无意间意识到父亲有多老，我仔细看看他深陷的眼睛才看到了多少年的沧桑，岁月的车辙早已改变了他的容颜。
说容颜倒不如说面孔，这样反倒真实些。我倒是应该感谢儿子，感谢儿子脱去了父亲的帽子，让我更加真实的看到我的父亲。
这个陪伴我人生三十多年的老人。是熟悉？还是陌生？我真的不知道！熟悉的是爱、陌生的也是爱。爱一直常在，但这么多年，我是何等忽视这份爱，甚至不懂得去爱！我没有认认真真去端详过他年龄的曲线和岁月在他脸上的沟痕。
忽然间明白，朱自清《背影》里的父亲，他做文章时的情感。父爱，那个默默付出的人。
关于父亲的记忆，大概我五六岁记起，但之前的，时常听当时在世的奶奶唠叨起，从农业社割猪草，放牛羊，到十六岁修水库，扛石板，下农田。再到后来我的记忆，企业搞屠宰，搞销售，下岗，用自行车跑几百里贩粮食，贩木头，开拖拉机，搞种植，搞养殖。近一生的几十年里从未歇停。
旧社会的苦，新社会的累，没有一次的逃避。
我曾说过我要爱，爱我的父母亲，但这份爱却迟迟未给，依然让他们饱受岁月的沧桑无情的鞭打。
