东郭先生和狼的故事可谓是家喻户晓，东郭先生救了狼，狼反过来要吃东郭先生。很多人都把它当成中国版的“农夫和蛇”，道理再明白不过：恶人忘恩负义，善人不分对象行善必定遭殃。
然而真就这么简单吗？也许只有细细品读故事原文才会发现，这个故事是讲到了“忘恩负义、恩将仇报者可恨”，但它的含义却并不止于此，还包括了一场哲学观点的讨论。
故事见于明朝马中锡《东田文集》中的《中山狼传》。也有说此故事为唐宋人所写，马中锡只是做了修改。以下是简写版：春秋时代的晋国，大将赵简子一天带兵狩猎，一只狼被射中一箭，仓惶逃命，遇到了东郭先生。
东郭先生是墨家学派的门徒，正打算去中山国求官，此时迷了路。狼开口让东郭先生救他一命，说活命之后必有报答。
东郭先生倒也明白，说道：现在救你我被发现了就会被赵简子马上处死，还图什么日后报答。只不过我乃墨家弟子，以“兼爱”为原则所以还是要救你。说完他就把书囊的书倒出来，把狼往里塞，可狼太大了，塞半天才硬塞进去，为了伪装到位，他又把书塞回去压在狼身上。
这时，赵简子带兵赶到，问东郭先生看到狼没有，为了吓唬吓唬东郭先生还一剑把自己的车辕劈断，说看到狼不说的就是这个下场。
东郭先生很淡定，匍匐在地向赵简子说：我为了出仕之路连自己都迷路了，哪还有心思顾得上看狼？再者说，您没听说过歧路亡羊的故事吗：平时用一个小童子就能管住一只羊，可是羊一旦走丢了那就不好找了，因为岔路太多了，就算大批人手去找都未必找得到。老老实实的羊都如此，何况是一只狡猾的狼。这事您应该去问猎人才对。东郭先生这道理还说起没完了，最后又补充说，狼这东西性贪而狠，最爱以豺为朋党到处害人，我救谁不好非救它？
就这样赵简子被东郭先生给侃晕了，带着手下走了。接下来狼就变脸了，从书囊中被放出来之后说自己饿的不行，非要让东郭先生好人做到底，给自己当晚饭，说完就往上扑。东郭先生虽是一介书生不想却身法了得，围着驴神走位，狼居然吃不到他。
后来东郭先生跑累了，狼也追累了。狼提了个建议说：不如这么着吧，俗话说有难事问三老，我们干脆找三位长者，听听他们的意见，看我到底该不该吃你。如果都说我该吃你，那你一定得给我当晚餐。东郭先生能说不行吗，于是他们就边走边寻找老者。
可荒郊野外天色又晚，哪有老人啊。狼饿得不行了，看到道边有棵老杏树，就说不如我们问问它吧。老杏听明白情况后说道：我活了二十多年，主人他一家子都吃我结的杏，亲朋来了也吃，奴仆下人馋了也吃，我给主人家做了如此巨大的贡献，如今老了不能结果实了，他居然要把我砍掉卖给木匠，你说可气不？所以我觉得狼可以吃东郭先生。
狼一听高兴了，立马要扑。东郭先生说，慢着，这刚问了一老，不能说话不算话。狼收回了爪牙。两位又往前走，还是找不到老人，狼等不及了，看到一头老牛就说我们问问它吧。
老牛听完之后，发表了自己的观点：要说我这一辈子耕地拉车起早贪黑不知道给主人家做了多少贡献，主人家能有今天的小康日子全靠的是我，可我现在老了，主人家居然要把我卖给屠户做牛肉。你说可气不可气。而你这个东郭先生对狼又有什么恩德呢，它想吃你就吃你吧。
狼一听更来劲了，又要扑。东郭先生说，慢着，这刚两个老的，还有一个没问呢。狼还真不错，又收住了。两位最后遇到了一个拄着藜杖而来的老者，气度不凡像个得道之人。老人听了他们的事之后，居然拿拐杖敲着狼的脑袋批评道：你这行为叫做忘恩负义，懂吗！儒家说忘恩负义的人生出孩子都是不肖子孙，你这样做恐怕就属于无父无子的狼了。麻溜快走，不然我要拿拐杖揍你了。
狼听了委屈地说：老先生您不知道，东郭先生把我塞进书囊里的时候压了好多书，差点没把我憋死。他倒是没让赵简子抓住我，可谁知道他自己是不是想把我弄死吃肉。东郭先生一听，连喊冤枉人。老人一听便说：还有这事，你这么大个儿能钻进书囊？还那么痛苦？狼说：是真的啊，然后就很配合地钻进了书囊重新演示一遍。东郭先生也配合着又把书压在狼身上，把囊口捆上。
老人悄悄对东郭先生说：你有匕首吗？东郭先生说：有。老人说：那还愣着干嘛，把狼宰了啊！东郭先生说：这样不好吧？老人说：你这仁义都快把你害死了，还要怎样？于是帮着东郭先生一起把书囊中的狼捅死了。
可以说故事相当的卡通，趣味横生。故事最后讲了“仁陷于愚”实在不可取，“忘恩负义”者实在不值得怜悯，这些道理正是我们今天认为的故事主题。
然而，还有些情节却实在令人不解，比如：
为什么东郭先生对狼的凶狠了解得一清二楚，但他还要救狼？
为什么东郭先生会用“歧路亡羊”的典故来搪塞赵简子，而赵简子居然就信了？
为什么那么仁慈和蔼的东郭先生居然还随身携带匕首？
……
凡此种种，极尽荒唐。当然，这本来就是个荒诞故事，不可以常理观之，但故事深层含义也往往就蕴含在这些极其荒唐不合逻辑之处。
不知是否有读者注意到，东郭先生并不是儒家子弟而是一位墨家学派的子弟。这里便涉及到有关哲学立场的问题了。
墨翟
墨翟所倡导的墨家哲学中有一条重要的观念是“兼爱非攻”，也就是不分对象的给予爱，不提倡争斗。所谓“天下兼相爱则治，交相恶则乱”说白了，有点类似于今天所说的“博爱”。正因有如此信仰，东郭先生才会不计一切后果地搭救狼。
在春秋时代，墨子的理论曾经一度大行其道，儒家思想当时完全没成气候，能与之相提并论的只有一个杨朱的杨子哲学。所谓“杨朱墨翟之言盈天下，天下之言，不归杨则归墨。”
杨朱
杨朱哲学恰好是墨子哲学的对立面，它讲究的是“重己”“为我”，一切以自我为重。这个哲学观点可能更难理解些，用今天的话说，简单点可以把它看做利己主义，深奥些可以把它看做是主观主义。杨墨哲学并行的时代形成了杨墨之争的局面，一个讲为我，一个讲兼爱。
再来看故事中东郭先生跟赵简子讲那一大篇道理时所引用的典故“歧路亡羊”，正是发生在杨朱身上的事。杨朱的邻居丢了羊，众人到处找也找不到。杨子说，这么多人去追为什么找不到，邻居答说岔路太多所以找不到。杨朱听了陷入了深深的思考。——“歧路亡羊”的故事解释了杨朱的哲学：一旦丧失了自我的立场，外物就会越来越纷乱。
杨子之邻人亡羊，既率其党，又请杨子之竖追之。杨子曰：「嘻！亡一羊何追者之众？」邻人曰：「多歧路。」既反，问：「获羊乎？」曰：「亡之矣。」曰：「奚亡之？」曰：「歧路之中又有歧焉，吾不知所之，所以反也。」杨子戚然变容，不言者移时，不笑者竟日。
再看东郭先生和狼故事中的赵简子，大概就是一位杨朱哲学的信奉者，所以他的表现就是“我信了”，随后就不再追狼。
然而狼毕竟是狼，躲开了赵简子追杀之后，并没有给墨子门徒东郭先生任何好处，反而要吃他。这个狼，就是杨子和墨子两家哲学都难以解决的问题——对待这个世界：到底是应该博爱还是应该自私？
杨墨之争
那么这个问题由谁来解决，按照故事的逻辑应该由儒家来解决。最后出场的拄杖老人一上来就提到了儒家的孝道，并用拐杖对狼形成了直接威胁。然后他又悄悄向东郭先生讲明，什么才是真正的仁义？该仁则仁，不该仁而妄行仁义那叫愚。当东郭先生接受了老人的建议，掏出匕首对狼形成致命一杀之时，也意味着他放弃了所信奉的墨子之说，投入了儒家门下。至于杏和老牛，那只是草木和禽兽，不可用这样的视角看问题，故不可与高明的思想相提并论。
孟子
在儒家看来，杨墨之说都有其软肋，所以极为不合理。杨子以我为重，是忽视了君臣的等级之分；墨子倡导爱所有人，则是忽视了父子家庭的界限。因此这两种观念都是邪说，阻碍了真正的仁义。
《孟子·滕文公》云：“杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也。……杨墨之道不息，孔子之道不著，是邪说诬民，充塞仁义也。……能言距杨墨者，圣人之徒也。”
由此可见，这篇“东郭先生和狼”的故事，完全是作者站在儒家立场之上对墨子和杨子学说的批判和否定。如果说《孟子·滕文公》是直接批评了“杨墨”，那么这篇有趣的故事就是为《孟子》做了一番注释。
所以我们以往对这个故事的理解也应该稍微修正一点，东郭先生并不是一位滥行仁义的腐儒，相反他却是一个不懂儒学的人，他奉行的墨子学说很难走得通。狼，也并非只比喻忘恩负义之辈，同时也比喻一切给我们带来麻烦的外物。对待纷杂的外物，博爱不行自私也不行，只有当仁不让的儒家之道才能应对。
附录：明马中锡《东田文集》中的《中山狼传》
赵简子大猎于中山，虞人导前，鹰犬罗后，捷禽鸷兽，应弦而倒者不可胜数。有狼当道，人立而啼。简子唾手登车，援乌号之弓，挟肃慎之矢，一发饮羽，狼失声而逋。简子怒，驱车逐之。惊尘蔽天，足音鸣雷，十步之外，不辨人马。
时墨者东郭先生将北适中山以干仕，策蹇驴，囊图书，夙行失道，望尘惊悸。狼奄至，引首顾曰：“先生岂有志于济物哉？昔毛宝放龟而得渡，随侯救蛇而获珠，蛇龟固弗灵于狼也。今日之事，何不使我得早处囊中，以苟延残喘乎？异时倘得脱颖而出，先生之恩，生死而肉骨也。敢不努力以效龟蛇之诚！”
先生曰：“嘻！私汝狼以犯世卿、忤权贵，祸且不测，敢望报乎？然墨之道，兼爱为本，吾终当有以活汝。脱有祸，固所不辞也。”乃出图书，空囊橐徐徐焉实狼其中。前虞跋胡，后恐疐尾，三纳之而未克。徘徊容与，追者益近。狼请曰：“事急矣！先生果将揖逊救焚溺而鸣鸾避寇盗耶？惟先生速图！”乃跼蹐四足，引绳而束缚之，下首至尾，曲脊掩胡，猬缩蠖屈，蛇盘龟息，以听命先生。先生如其指，纳狼于囊，遂括囊口，肩举驴上，引避道左，以待赵人之过。
已而简子至，求狼弗得，盛怒，拔剑斩辕端示先生，骂曰：“敢讳狼方向者，有如此辕！”先生伏质就地，匍匐以进，跽而言曰：“鄙人不慧，将有志于世，奔走遐方，自迷正途，又安能发狼踪以指示夫子之鹰犬也？然尝闻之：‘大道以多歧而亡羊。’夫羊，一童子可制之，如是其驯也，尚以多歧而亡；狼非羊比，而中山之歧可以亡羊者何限？乃区区循大道以求之，不几于守株缘木乎？况田猎，虞人之所事也，君请问诸皮冠。行道之人何罪哉？且鄙人虽愚，独不知夫狼乎？性贪而狠，党豺为虐，君能除之，固当跬左足以效微劳，又肯讳之而不言哉！”简子默然，回车就道。先生亦驱驴兼程而进。
良久，羽牦之影渐没，车马之音不闻。狼度简子之去远，而作声囊中曰：“先生可留意矣。出我囊，解我缚，拔矢我臂，我将逝矣！”先生举手出狼，狼咆哮，谓先生曰：“适为虞人逐，其来甚速，幸先生生我，我馁甚，馁不得食，亦终必亡而已。与其饥饿死道路，为群兽食，无宁毙于虞人，以俎豆于贵家。先生既墨者，摩顶放踵，思一利天下，又何吝一躯啖我而全微命乎？”遂鼓吻奋爪，以向先生。
先生仓猝以手搏之，且搏且却，引蔽驴后，便旋而走，狼终不得有加于先生，先生亦极力拒，彼此俱倦，隔驴喘息。先生曰：“狼负我！狼负我！”狼曰：“吾非固欲负汝，天生汝辈，固需吾辈食也！”相持既久，日晷渐移，先生窃念：“天色向晚，狼复群至，吾死矣夫！”因绐狼曰：“民俗，事疑必询三老。第行矣，求三老而问之，苟谓我当食即食，不可即已。”狼大喜，即与偕行。
逾时，道无行人，狼馋甚，望老木僵立路侧，谓先生曰：“可问是老。”先生曰：“草木无知，叩焉何益？”狼曰：“第问之，彼当有言矣。”先生不得已，揖老木，具述始末，问曰：“若然，狼当食我耶？”木中轰轰有声，谓先生曰：“我杏也，往年老圃种我时，费一核耳。逾年华，再逾年实，三年拱把，十年合抱，至于今，二十年矣。老圃食我，老圃之妻子食我，外至宾客，下至于仆，皆食我。又复鬻实于市以规利。我其有功于老圃甚巨。今老矣，不得敛花就实，贾老圃怒，伐我条枚，芟我枝叶，且将售我工师之肆取值焉。噫！樗朽之材，桑榆之景，求免于斧钺之诛而不可得。汝何德于狼，乃觊免乎？是固当食汝。”言下，狼复鼓吻奋爪，以向先生。先生曰：“狼爽盟矣！矢询三老，今值一杏，何遽见迫耶？”复与偕行。
狼愈急，望见老牸，曝日败垣中，谓先生曰：“可问老牛。”先生曰：“向者草木无知，谬言害事。今牛，禽兽耳，更何问为？”狼曰：“第问之，不问将咥汝。”先生不得已，揖老牸，再述始末以问。牛皱眉瞪目，舐鼻张口，向先生曰：“老杏之言不谬矣！老牸茧栗，少年时筋力颇健，老农卖一刀以易我，使我贰群牛事南亩，既壮，群牛日益老惫，凡事我都任之。彼将驰驱，我伏田车，择便途以急奔趋；彼将躬耕，我脱辐衡，走郊埛以辟榛荆。老农亲我犹左右手。衣食仰我而给，婚姻仰我而毕，赋税仰我而输，仓庾仰我而实。我亦自谅，可得帷席之蔽，如马、狗也。往年家储无担石，今麦收多十斛矣；往年穷居无顾借，今掉臂行村社矣；往年尘卮罂，涸唇吻，盛酒瓦盆，半生未接；今酝黍稷，据樽罍，骄妻妾矣；往年衣短褐，侣木石，手不知楫，心不知学，今持兔园册，戴笠子，腰韦带，衣宽博矣。一丝一粟，皆我力也。顾欺我老弱，逐我郊野；酸风射眸，寒日吊影；瘦骨如山，老泪如雨；涎垂而不可收，足挛而不可举；皮毛俱亡，疮痍未瘥。老农之妻妒且悍，朝夕进说曰：‘牛之一身无废物也：肉可脯，皮可鞟，骨角且切磋成器。’指大儿曰：‘汝受业庖丁之门有年矣，胡不砺刃于硎以待？’迹是观之，是将不利于我，我不知死所矣！夫我有功，行将蒙祸。汝何德于狼，觊幸免乎？”言下，狼又鼓吻奋爪，以向先生，先生曰：“毋欲速！”
遥望老子杖藜而来，须眉皓然，衣冠闲雅，盖有道者也。先生且喜且愕，舍狼而前，拜跪啼泣，致辞曰：“乞丈人一言而生！”丈人问故，先生曰：“是狼为虞人所窘，求救于我，我实生之。今反欲咥我，力求不免，我又当死之。欲少延于片时，誓定是于三老。初逢老杏，强我问之，草木无知，几杀我；次逢老牸，强我问之，禽兽无知，又将杀我。今逢丈人，岂天下之未丧斯文也！敢乞一言而生。”因顿首杖下，俯伏听命。丈人闻之，欷歔再三，以杖叩狼曰：“汝误矣！夫人有恩而背之，不祥莫大焉！儒谓，受人恩而不忍背者，其为子必孝，又谓虎狼知父子。今汝背恩如是，则并父子亦无矣。”乃厉声曰：“狼速去，不然，将杖杀汝！”
狼曰：“丈人知其一，未知其二。请诉之，愿丈人垂听。初，先生救我时，束缚我足，闭我囊中，压以诗书，我鞠躬不敢息。又蔓词以说简子，其意盖将死我于囊，而独窃其利也。是安可不咥？”丈人顾先生曰：“果如是，是羿亦有罪焉。”先生不平，具状其囊狼怜惜之意。狼亦巧辩不已以求胜。丈人曰：“是皆不足以执信也。试再囊之，吾观其状，果困苦否？”狼欣然从之，伸足先生。先生复缚置囊中，肩举驴上，而狼未之知也。丈人附耳谓先生曰：“有匕首否？”先生曰：“有。”于是出匕。丈人目先生使引匕刺狼。先生曰：“不害狼乎？”丈人笑曰：“禽兽负恩如是，而犹不忍杀，子固仁者，然愚亦甚矣！从井以救人，解衣以活友，于彼计则得，其如就死地何！先生其此类乎？仁陷于愚，固君子之所不与也。”言已大笑。遂举手助先生操刃，共殪狼，弃道上而去。
