窗前的树
我家的窗前有一棵树。
那是一棵高大的洋槐，树冠差不多可达六层的楼顶。只有洋槐才能长得这么高。
槐树分国槐与洋槐。国槐是北京城市的市树，树叶细密，树干敦实，多用作行道树，可遮荫挡雨。北京人的四合院里也常种国槐，七月开花，淡青色的一树小花，在树冠上密密地覆一层，素雅无香。
槐树是北方的树。当我定居北京之后，我很快就留意到它了。
这一年，我们的窗前拥有了一棵洋槐，不，在楼下的空地上，是一大排。只是这一株，粗壮的树干与三层的阳台相齐，碧绿而茂密的树叶部分，恰好正对着我四楼的窗户。
我不知道它为什么叫洋槐，也许多年前由洋人从西洋引种来。洋槐和国槐的区别，在于洋槐树型高大，春天开花，花朵洁白如雪，香气浓郁，开得热热闹闹轰轰烈烈。
我喜欢洋槐。坐在我的书桌前，一树浓荫收入眼底。从春到秋，由晨至夜，任是有意的或是不经意抬头，终是满眼的赏心悦目 。
那树想必已生长了多年。我们还没搬来的时候，它就站立在这里了。或许，我还没出生的时候，它就已成为一棵树了，就因为着它的缘故，我们曾经那么希望能拥有这个单元的一扇窗，后来果真如愿。洋槐成了我们窗外的邻居，“抬头不见低头见”，天天与它相伴，从此享受着它给予我们的种种惊喜。
洋槐在春天，似乎比其它的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米粒般大的嫩芽；只星星点点的一层隐绿，悄悄然绝不喧哗。又过些日子，树上忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼被春日温和的云朵，染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜清雅，淡淡地撩人心脾。你寻着这香味走上阳台，身子为之一震，眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂：满满的一树雪白，花枝袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅，扑面而来。银珠般的花瓣在清风中微微荡曳，花气熏人，人也陶醉。 有一团花枝似乎有意往我的窗口翘过来，几乎碰到了阳台的边缘，一伸手一踮脚就够到了。小心采下一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津凉丝丝的，轻轻地咽下，心也香了。
洋槐开花的日子，是我们的槐花节。
槐花开了，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，槐花一般雪白洁白。清风掀起纸页，文思如风中摇曳的槐花，轻盈灵动。
夏的洋槐，满树密集细窄的叶子一片片都长大了，郁葱葱巍巍然一棵大树，可以用“壮硕”来形容。骄阳烈焰下，树叶如华盖蔽日，送来阵阵清风，任凭怎样毒辣的阳光，都不会把它晒蔫。心里愧愧自问，人不如树的承受力。夏日常有雨，暴雨如注时，久久站在窗前看我的槐树——狂风将它的树冠和枝条刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号，如一头发怒的雄狮。它翻滚它旋转它战栗它呻吟，曾有好几次我以为它的树枝会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，我窥见它的树干却始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落树身的水珠，一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，沉甸甸湿漉漉，饱含着水分，显得越发地精神了。
那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动。自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐树木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。
洋槐伴我一春一夏的绿色，秋来，窗前好似一块巨大的画板，被涂抹上了一缕缕浅黄鹅黄络黄，渐渐地，树冠变成了金黄色，就像一顶悬在空中的金色皇冠。秋风乍起，槐树叶如雨纷纷飘落，有些叶片会被吹落在阳台上，我的思路常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是槐树的一种告别方式，它们痛痛快快利利索索地在空中挥挥手，连头也不回，既不缠绵也不凄切。它们脱离了槐树的老枝，就好比抛开了陈旧与衰老，去往另一个新生的处所。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己，那是一个必然一种整合一次更新。它们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎样地觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再来。
冬天的洋槐陷入了安静的沉思状态，像一位高深莫测的哲人。光秃秃的树干如同赤裸的身体，向人们展示一种无遮无拦的坦率与骄傲。寒流来袭时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，富有节奏地弹跳舞动，指挥着风与房屋的合奏。树叶落尽之后，树杈间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，真不知是雪如槐花还是槐花如雪。
四季的洋槐树便如一幅幅不倦变幻的图画、镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来，老槐衰而复荣、败而复兴，重新回来的还是原来那棵老槐；可是，我知道它已不再是原来的那棵槐树了——它的每一片树叶、每一滴桨汁，都由新的细胞、新的物质构成。它是一棵新的老树。 无论有没有人理会它，它活得孤独却活得自信活得潇洒。
年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，构成了一种神秘的默契。
