未走近她时，她只是一个概念。
但越靠近她，却越感觉她的清秀、宁静，远远的，在那木纳尼雪峰的衬托下，仿佛一汪碧蓝的眼泪，干干净净地悬在天边。因为喜欢形状温和的那木纳尼，看着她静静躺在雪山下的样子，就总想走过去。望着她下了车后，荒原上呼呼的风在蓝天下随意地呼号着，湖边的开阔地上不时卷起沙尘的风柱。但两条似乎是通往湖边的车辙印却吸引着我们想一直走下去，似乎那样，就可以到达她的身边。
但她依然是遥远神秘的，越往下走，感觉越偏，两条车辙路，连着电线杆一直渺远地延伸下去。空旷，寂寞，望得到边际，望不到终点。
正午时分的圣湖似乎有一些烟气，再行进一段时间来到靠近湖边的草滩上时，湖对岸雪山下的烟气似乎更加浓烈，也许是正午的太阳蒸起来的水汽，缭绕在雪山脚下，在镜头中，总有些不甚清晰的感觉。但此时的圣湖边上已经开始出现大片的草原，黄的、绿的，依次衔接下去。在一片铁丝网拦截的草地旁，那大片的草开始变得飘逸起来，有风吹过，或黄或红或绿的草尖便开始轻轻舞动，湖水的涟漪一般轻轻荡漾。几只鹤悠闲地出没在水草中，时而伸颈遥望，时而成对在湖面上滑翔，在这样渺无人烟的荒原上，面对着舞动的草尖，遥望远方的碧蓝与雪白，空寂，让人欣喜，安宁。
夕照，色彩的变奏曲圣湖的边上，因为旅游与朝圣，已经连排建起了几个院落，作为旅社供人们停驻。首次在下午5点多到达目的地，时间好像一下全变成我们的了，三个女同胞决定爬到湖边的山上去，坐在山顶等待日落，看看日落中的圣湖该是何等的壮观。但上了山我们才知道圣湖之大，412公里的面积在这里只是一个数字，我们的眼睛，除了雪山，看不到她的边线究竟在哪里。这个中国境内湖水透明度最高的淡水湖泊，因为干净，将整个蓝天全部印在湖里，又因为湖水的蓝也蓝得深浅不一，它们朝着雪山涌动，一波接一波地暗涌，在风声中隐约发出哗哗的拍岸水声。
有人问，西藏的湖究竟有多大呢，也许，我们根本不需要去想平时我们所见过的湖泊，只需要想象蓝天有多么的高远壮阔，而能将蓝天装进湖里的湖又该有多大呢？
已经有人先于我们到达湖边，湖岸上铺满了红色的水草，那些先行者正在湖边搭帐篷。从高高的山顶望下去，他们只是些小小的影子，我们上山时的路，也蜿蜒着绕着湖一直延伸到已经变成小芝麻点的住处。山口上，猎猎的经幡被风刮着，呈饱满的半圆状，风动旗摇，希望奔向蓝天。
在路上，我们可以看见圣湖和那木纳尼在一起，在这里，却只能看见那木纳尼雪白身姿的一角，而冈仁波齐神山却在湖的左前方很远的地方，湖、神山、那木纳尼，在此处的位置，恰好形成一个三角形，中间是圣湖，最长的边线是湖岸，两个端点，是相互遥望的神山。有人说，那木纳尼和冈仁波齐是遥遥相望的母子，圣湖和美丽的高原就是他们美丽的家园。
背对那木纳尼遥望冈仁波齐，我却一直在奇怪它的形状，它的主峰成一个整齐漂亮的锥形耸立着，只微微连接一点点山系，而且在这样一个高度，它并不巍峨，反而让人觉得有些微微的寂寞和温和。为什么他会成为藏族人心中的神山呢？百思不得其解。
太阳开始一点一点西斜了，冈仁波齐的雪白开始一点一点罩上金黄的影子，也许那木纳尼太高挡住了日落，也许日落的方向在神山的斜面，神山仅有一个侧面呈现出一点点微黄，其它部分则开始黯淡，而它脚下的荒原以金黄、暗黄、微黄的美丽光影漫延流转，我们所在山脚下的基乌寺和住处所在的一连排房子，也陷入整个光影大军里，不能自拔。
而圣湖，却依然静静地蓝着，由明亮的蓝渐渐变成暗蓝，夕照，只在面对神山的湖岸上，金黄璀璨。
靠近天边的湖面亮起来了，天边和云层也亮起来了，在云纷纷走散的中间位置，一只蘸满金色的笔迅速将云开的地方染上金色，来不及飘走的云也镶上了金边，而两朵两个顽皮孩子似的云朵则脸对着脸，朝着那一片金色奔去，瞬间就变得通身金黄。此时的东方，仿佛是金碧辉煌的极乐圣地，云醒了，山醒了，湖醒了，太阳公公羞红了脸，一点点露出头来，一点点闪亮着，将金波玉带洒向湖面。云呼着唤着，纷纷朝着太阳奔去，但它们才刚刚形成汹涌之势，太阳便呼地一下窜出远山的山坳，天地、湖面、远山，天，地全都亮了起来。一刻不停地拍下这一壮观美景，心里分外满足，连湖边被染红的小水洼，我们也不放过，统统收入我们的镜头。湖亮起来，天色全部亮起来之后，一转身，我们才发现我们身后的高地在晨光的照射下，呈现出一片柔和的淡黄，土地淡黄着，寺庙淡黄着，草皮淡黄着，而这边的天却还未来得及全亮起来，一条紧贴高地的云拖着长烟从一座小小的转经塔底部升起，似乎要在太阳照亮所有角落之前做最后的挣扎。苍茫大地，寂寞如许边拍边靠近高地，豁然就站在了一大片高高的玛尼堆跟前，玛尼堆的上面整齐地堆放着牛角，晨光里，连冲天的牛角都散发着柔和的光芒。举目前忘，冈仁波齐，就在玛尼堆的前方，也泛着微微淡黄色。谁家的狗在早早地醒来，路过玛尼堆和神山之间的草地，回头一望的瞬间，身上也被金光笼罩。忽然想起古格人在拉达克人入侵之后，成千上万的流亡大军在走到靠近阿里与日喀则边界上的时候，每一个人都会捡起一块玛尼石堆放在路边上，然后四散离去，互不相识。慢慢地，那里就形成了一个巨大的玛尼堆。在来的路上，师傅告诉我们，这玛尼堆，就在基乌寺附近，而此刻的我们，就站在这大玛尼堆跟前。心里轰然一响，瞬间明白了这湖为什么是圣湖，这山为什么是神山，古格人走到这里，流离失所的苦痛该是怎样的深刻。圣湖玛旁雍措，被称为这一带的河流之源，从这里流出的，分别有马泉河、象泉河、狮泉河和孔雀河。围绕玛旁雍措有8个寺庙，正好分布在湖的四面八方。西面，也就是我们所在的基乌寺，据说莲花生大师曾在这里修行，寺庙不大，建在一块突出的岩石上，远远望去像是一座废弃的土碉楼，又像是一望无际的苍茫高原上，唯一一个可以登高望远的地方。那么，古格人走到这里，望一眼佛教神山冈仁波齐，再拜一拜圣湖，最后向西望一眼故乡，从此成为他乡客。
如今，古格人都去了哪里，已经无从考证，只传说他们走到这里以后，分别向东、向南分散到日喀则等地，连古格遗址脚下的小村扎不让里少有的不足百户的人家，也都不是土著的古格人。那么这玛尼堆，在那木纳尼、圣湖和神山冈仁波齐之间，就这样静默了几百年。似乎这就是一道门， 门外，是芸芸众生，门内，是销声匿迹。古格人的故乡，从这里开始遥望无期。
圣湖的四边有四个洗浴门，东为莲花门。西为去污门，北为信仰门，南为香甜门，朝圣者绕湖一周到每个门洗浴，便能消除各种罪过。又传说湖底聚集了众多的珍宝，时常有人取下身上的金银首饰，念念有词地抛入湖中，以示虔诚……如能捡到一粒石子、或拾到湖中鸥鸟的一根羽毛，将一生生活美满。
每个人心中都有一个故乡，不知为什么，从知道古格的故事开始，我的眼前就总会浮现出苍凉的天地间，数万流亡人群流离失所的样子。我在圣湖边留下了脚印，在湖边的山上留下了凝望，在基乌寺旁的清晨里，苍茫大地间，圣湖，寂寞如许……
历代的烟尘，掩不住历史沧桑的面孔。
图/美朵
