在外漂泊多年，
却无法忘记，
童年的家乡。
……
- 陕西蓝田 · 井宇 -
山上是大片的葡萄园，
天空辽阔，云淡风轻。
这是距离西安45公里，
陕西蓝田县玉山脚下。
视线稍稍在葡萄园中搜寻，
青灰色的砖房出现在眼前。
倒三角形屋顶乍一看，
却不像是当地的建筑。
它和当地传统的建筑不同，
但却处处都有传统的影子：
灰砖和红砖交错的墙面，
高高的门楣、青色的瓦片，
门口的石狮子……
井宇
这个突破了当地传统建筑造型的房子叫“井宇”，是建筑师马清运在家乡蓝田错落起伏的山峦之间的家。
马清运
从清华大学建筑系毕业后，马清运就去了美国留学，在梁思成曾就读的宾夕法尼亚大学取得硕士学位，进入了纽约著名的KPF建筑事务所工作。
95年，马清运在纽约成立了马达思班建筑事务所。99年后，他把事务所搬回了上海。07年，当上了美国南加州大学建筑学院院长。在这之后，他就一直处在两边跑的状态。
1999年，那时马清运刚回国，去了一次蓝田的老家。
当再见蓝田玉山村时，它却是一副失去灵魂的寂静模样。越来越多的年轻人去了大城市，只留下年迈的老人，曾经给他留下欢乐的童年的家乡一天天失去了活力。
回到家乡的第一件事，
马清运想给父亲一个礼物，
一座自己设计的房子。
马清运为父亲设计的房子“玉山石柴”
当地村民看不上眼的石头，
被他从村边的河里一个个捡来，
用来建造房子的外墙和地面。
石头经过河水几百年的冲刷，
圆润光滑，各自呈现出：
青、黑、白、褐不同的色泽。
开阔的庭院、高大的院墙，
这些石头在河底躺了几百年，
在他的手上变成了宽敞的家。
房子和院墙之间的空间充分利用，
变成了一个狭长的游泳池。
屋内的装修，
包括地面、墙壁、门板、落地窗，
都是用当地最常见的竹胶板搭起来的。
挑高的屋内结构，
竹胶板特有的暖黄色，
让整个屋子变得十分温暖。
房间里也是如此，
四周、地面、屋顶，
被这种暖黄色包裹着，
搭配着藤椅、老木箱，
应该是“父亲”喜欢的审美。
虽然房子看起来如此现代，但却因为最传统的建筑材料，有了记忆的温度。
马清运最初为父亲造房子的想法，也得到了外界的肯定，这座“父亲的宅”被日本优秀的专业建筑杂志《A+U》评为“全世界最好的住宅”之一。
在为父亲造房子的时候，马清运回到家乡蓝田好几次，他越来越发现，此时的家乡蓝田贫困落后。
后来，他觉得家乡的环境很像法国的一些葡萄酒产地，于是他租下山坡上的土地，种了酿酒的葡萄园，并建造了酒厂和酒窖，很多农民也在他的带动下种起附加值更高的葡萄。
山坡上的葡萄园
他把葡萄园附近的旧面粉厂，改造成了酿制葡萄酒的酒厂——玉川酒庄。在这秦川之间，他对家乡的眷恋转化成了一个葡萄园酒庄，就这样悄悄落地。
慢慢地，马清运的葡萄园酒庄被越来越多的人知道，曾经寂静的村庄吸引了越来越多的人。
有了酒庄，有了美酒，就差一个让人留下来的地方。2004年，在酒庄不远处的山上，马清运又另外设计建造了“井宇”。
“井宇”就在种满葡萄的山坡上，
四周被葡萄园环绕。
高高的墙壁，M造型的屋顶，
远远的就能认出来。
井宇高而厚实的墙壁，
是他让当地的瓦匠砌墙时，
交替使用红黑两色砖，
形成对角线的图案。
砖瓦都是在附近的村镇烧制，
无论是砖墙，还是粘土瓦屋顶，
都是典型的当地建筑的外部特点。
夸门而入是一个狭长的天井，
两边是“井宇”的厢房。
从当地搜集的老旧木门，
瞬间让房子多出了几分古韵。
两边高中间低的造型，
让雨水汇集到庭院中。
进入厢房，
空间的风格忽然发生了变化。
屋内增加了一层阁楼，
金属玻璃栏杆，玻璃天窗……
阁楼之上是井宇的房间，
夜晚灯光亮起，
还隐约有点神秘感。
穿过狭长的庭院，
是简洁明亮的公共空间。
在这里小坐品尝酒庄的葡萄酒，
或者静静地看看书。
从公共空间踏出来，
庭院中间有一个泳池。
四面是灰色的高墙，
踏入其中有种“坐井观宇宙”感觉。
天气正好的时候，
在井宇门前摆上长桌，
面朝着玉山的群峰，
品尝酒庄酿造的葡萄酒。
夜幕降临的时刻，
来一场悠扬悦耳的钢琴会，
这一刻只有月光、音乐和美酒。
从99年为父亲造房子，17年过去了。
马清运在山上从第一株葡萄开始，家乡慢慢有了他酿的美酒，有了“父亲的宅”，有了玉川酒庄，还有了能让人留下的“井宇”精品民宿，都已经在小猪短租上线。
现在马清运的第四座房子也刚刚在开始众筹的平台上完成众筹，在正在建设进行中，再加上蓝田周边的几个考古景点，很多人慕名来到这个“没落”的小山村。
印象中那个失去活力的小村庄慢慢改变了样子，人们也有了另外一种生活状态。
鸟儿思念着南方
游子牵挂着归处
家乡是抹不掉的记忆
本文自号：一人一城
