郑裕美:当时挺奇怪的,就是感觉这个作品好像只有我才能驾驭。我觉得这是我现在能轻松驾驭的角色。我不需要多加修饰,也不需要减去什么。就是觉得我应该演这部作品。
孔刘:我从拿到剧本开始就想到了妈妈。但他们都同时提到一个词:压力。故事曾引起举国争议。根据同名小说改编,讲述一位女性初为人母,放弃工作,在社会、家庭、伴侣等层层重压下,患上人格分裂。书刚出版就在韩国销量破100万册,先后获总统文在寅、国会议员鲁会燦,以及各路演员实名推荐。随后蔓延至整个东亚,女性必读。但,马上引起疯狂骂战。在男权氛围严重的韩国,它激怒了大部分男性的敏感神经。谁提骂谁。提起它的女星:Red Velvet的成员Irene、少女时代的秀英……无不受到粉丝的攻击和威胁。烧照片的、威胁大批脱粉的,无奇不有。
△ 图片来自Vista看天下
高潮,从电影版官宣开始。大批男性网民上映前就涌入韩国影评网站NAVER,恶意评分。导致网站不得不变更模式,取消映前评分机制。甚者,直接到郑裕美个人社交账号下辱骂:△ 图片来自Vista看天下
如今电影上映,已观影观众评分高达9.53。网民却只有6.34。捧它的、恨它的,站在舆论两极。它做错什么?又做对了什么?此前,一名19岁的少年,曾向青瓦台请愿——取消电影拍摄。他的理由很具有代表性:《82年生的金智英》会助长社会损耗性的性别矛盾。一段说出女性之苦的故事,至于加之这么严重的罪名?不。这完全超出一本书,一部电影能引起的波澜。但也是对这本书,这部电影最好的定位:它刺痛一个国家长久运行的根基,代表着一个时代觉醒的萌芽。你以为的导火索,可能只是一根刺破假象的针。1982年,4月1日愚人节,金智英出生了。好像她确实是个“愚人”。长大的过程,充满疑惑:为什么,姐姐向往没有韩国人的北欧?为什么,爸爸千里迢迢从英国带回的钢笔,只送给弟弟?△ 字幕来自凤凰天使TSKS,下同
再长大一点,她开始懂事。但有些东西,大人还是说她“不懂”。比如,奶奶的唠叨:她总对妈妈说,要多生几个男孩呀。智英想,男孩有什么女孩做不到的吗?我也会好好孝敬妈妈啊。但说出这句话时,妈妈的眼神里除了感动,好像始终隐藏一些她看不穿的思绪。懂事不够。孝顺不够。乖巧不够。那到底怎么做一个“好”女儿?这是小金智英当时最大的疑惑。幸好,这没影响金智英顺利长大,成绩不错,工作能力突出。但她还是有些事想不明白。一次部门内晋升,论资历,论能力,同事都觉得这次肯定有她。名单公布,意外落选。为什么?她当面质问同为女性的上司——金组长。公司人见人怕的女强人。金组长给她的回答里,前半段智英都听得懂:你能力佳,状态好,年轻有为……唯独最后一句,她不解:——但你是女职员。理由也充分:女职员要结婚、休产假,不仅耽误工作,而且随时可能辞职,公司不敢作为长久培养对象。但智英不解的是:你能做到,我怎么不可以?鼓起勇气,打足鸡血据理力争:“我就算结婚生子,也有自信能好好工作,就跟您一样!”傻傻的热情,跟小时候一样。这时,上司又露出了与母亲相似的,复杂的笑容。她没有解释,只是反问一个问题:“智英,你看起来,我很好吗?”画面一转,好不好,镜头告诉你——公司会议,隔壁组长蹬鼻子上脸,工作不谈,上来就一通关于性别的揶揄。反击?没办法,她的确是“好上司”,但绝不是“好母亲”,“好妻子”。争辩不可能改变观念,唯有认怂,用一个笑话化解。时过境迁,金智英结婚生子。只能辞职在家,专职主妇。但渐渐,尿片横飞的生活让她消沉。她仍羡慕着那些在职场打拼的小姐妹,认为那才是她心目中向往的“好女人”。事实呢?那天,她送完儿子去幼儿园,好不容易约旧同事们下午茶。却曝出最近一件可怕的新闻:公司三楼的女厕,被偷偷装了针孔摄像头,视频正在网上悄悄流传。这不是最可怕的。发现这一切的男同事不仅没揭发,竟当成乐事与旁人分享。直到一位女同事被男友禁止上某间厕所,丑事才得以曝光。此时,注意一个细节——前一秒,姐妹们还能为憋尿的手段打趣。后一秒,默契地低头沉默。耻辱、无力、恐惧,因为维权之难,因为除不完的隐患。“好”妻子、“好”员工、“好”母亲、“好”女人......美妙的“好”,画成了一座华丽的牢,里面的人举步维艰。归根到底,她们有做错什么吗?没有吧。电影从金智英的视角切入,把从小到大的所有懵懂与不解,纯真地展示在我们面前。用旁人的言语和行动按图索骥,白描出那棵名为“男权”的大树下,庞大而纠缠的根茎。看完金智英的一生,打破了我们对男权社会的认知偏差:它的确牢固地存在着。但恐怖,并非因为它的牢固。而是它的“无形”。它悄悄地,如空气一样,生长弥漫在每个人的一举一动之间。建立着“好”的标准,洗刷着人的意志。到头来,你去判断它的对错,反而荒谬。无论男女。都只是它的笼中猎物。下一位出场的主角,是金智英的老公。一反女性电影套路,这位老公格外暖。他爱她吗?爱且深爱。婚后,讨论要不要孩子时,他一脸无害。使出男神卖萌杀——“我会好好帮您的啦~”事后呢?他的确做到了。且事无巨细,体贴温柔。带老婆回自己家探望,主动洗碗;看家务太多,他机灵打掩护。偷偷收拾行李,以便趁婆婆不在尽快带老婆溜走。甚至。金智英提出想重新进入职场,他也考虑自己请育儿假,分担压力。甜啊。在Sir看,他完全已经比市面上的“老公们”好上百倍。但结果怎样?——通通失败。帮媳妇洗碗,妈妈看到,在一旁讲风凉话:哎呀,我儿媳妇真是有个好丈夫啊~吓得金智英赶紧解释:妈,在家都是我做的刚收拾好行李准备溜……这边妈妈喊的亲戚朋友到了,又一轮斟茶递水。智英终于崩溃了。对着丈夫一大家子,说出心中大实话。对面回应:这孩子病得不轻啊?更别提育儿假。丈夫回公司了解政策,谁知马上被同事劝阻。曾经请过育儿假的男同事都去哪了?要不被炒,要不就没升职过……不现实。不仅老公。在《金智英》里,你似乎找不到一个真正歹毒的反派。例如,看上去最“可恶”的婆婆。孔刘的母亲。她是坏吗?不,她只是遵循“规则”。比如,当自己的女儿赶到家,想帮金智英做家务时。她马上阻止:坐着,你又不是在婆家这句话背后什么意思。是她偏爱自己的女儿吗?不。她在说:在自己家可以不做家务,但到了婆家,你也要做,这是规矩。女儿,媳妇,一视同仁。再比如,那个从小“偏心”的金智英父亲。钢笔,只送儿子。买回一箱补身的中药,也只给儿子。金智英的妈妈不干了,质问他为什么只买给儿子。父亲一脸懵逼。注意他说的理由:怎么回事金部长的儿子开了家中医院我就帮衬了一箱父亲帮衬父亲。儿子帮衬儿子。这是他工作环境中最常见的现象,也是这社会最习以为常的人情交易。哪里不对了?再看他的神情——你看到什么?面对妻子哭天抢地的崩溃,Sir看到的是一个大写的麻木。类似的表情与台词,电影中多次出现:女人就是要嫁人生孩子一个人做六七个人的饭都只是随便吃吃啊家里至少得有四个男的他们错了吗?至少,他们自己没有认为自己错。说这些话,也没有附带任何恶意。他们只是一群跟随那个巨大滚轮的辙印,亦步亦趋走到今天的盲从者。但Sir也注意到,看过《金智英》的观众里,大多都做过同一个动作:哭。既然没有反派,为谁而哭?哭,因为它太残酷了。残酷在,它无死角地为你展示一个完全没有出口的密闭空间的窒息感。残酷在,你满腔愤怒却找不到一个靶子去释放和发泄的无力感。出口在哪?这是故事必须解决的问题。原著小说,提供了一个暗黑的结尾——精神病。用病态去对抗这个病态的世界,是唯一答案。而电影则要“温暖”许多。Sir最动容的,是电影中孔刘和郑裕美的一场对手戏。老公和老婆摊牌,告诉她患病的事情。他给她看了一段老婆“鬼上身”的视频。视频里,她叫自己的老公“女婿”,连声音神情都变了。两人的表演都极为动情。尤其孔刘。面对妻子的无助,拼命掩饰自己的担心——先是面部抽搐,然后重重地咽了一口口水。没有说话。继续摆出聆听姿态,但眼眶已经红润。对方进一步追问,他开口瞬间,眼泪几乎同时涌出。目光闪烁,不敢直视。但让Sir更感动的,是他们当下的反应。不约而同,两人第一个想起的,是对方。对方的隐忍,对方的付出——- 你一定很辛苦吧 哥哥-我总是觉得你是因为和我结婚,才生病的……感动之余。也暴露了这对最中心的受害者,一直以来的潜意识。他们为太多人活着了。为伴侣,为家庭,为兄弟姐妹,为公司同事……却很少为自己而活。这正是电影为我们指出的出口——自我觉醒。Sir注意到,一句台词在电影中反复出现:“现在都什么时代了……”讽刺的是,说这句台词的,反而都是老一辈。他们意识到了时代的发展。但无法逃出过去的牢笼。金智英是改变的开始。她在电影中有个隐藏的习惯——说话总说一半。压抑着她心中真正的想法。老公关心她手腕伤势,她岔开话题,说医生很奇怪:老公让她多休息,她也不诉苦。而是用一个反问带过:改变,从她患病开始。别忘记一个细节:金智英患上人格分裂,她分裂出的是谁?不是别人。正是她的母亲。让她患病的,正是金智英内心长久压抑和碰撞的AB面。A面:传统对自己的压抑;B面:自己内心压抑不住的觉醒。看她发病时说的话:母亲上身,第一时间关心的是女婿的身体。而没发病时,她终于可以抛开那个A面。大胆展示她的B面。说话,更狠了,也说到底了——甚至,她把心里的话告诉了自己的孩子,自己的后代。尽管孩子不一定听得懂。但她说得比什么时候都坚定,从容:她逐渐活出了自己。正如原著里最开头的那四句序言:
你们可以对一切都觉得理所当然我却再也沒办法继续忍气吞声可是我只有变成別人,才能为自己说话我是金智英,1982年生的确,电影软化了原著的种种绝望。《82年生的金智英》称不上什么传世杰作,有些电影的技法也略显青涩。这是一部现实意义大于电影技法的作品。软化,不外乎它要传递最普世的一种情绪——希望。看看这些触目惊心的数据:
在2017年的统计里,韩国针对女性的犯罪案件高达3万件,比江南站杀人事件发生的2016年增加10%。亚洲经济
2017年男女雇佣率分别为71.2%与50.8%,相差20.4%。在工资方面,2017年男女员工的工资差距为34.6%,在OECD34个成员国中排在首位。据2018年的调查,韩国100大企业的高管共有6843人,其中女性有216人,仅占3.1%。KBS WORLD面对现实的水深火热,我们可以要求的不多。希望在哪?很简单。有人能讲出当下的这些故事,并持续有人坚持讲着这些故事,足矣。或者,再贪心一点。我们还可以“做梦”。通过电影,未来或许是这样:有一天。你给你的女儿,你的孙女,外孙女……说起金智英的故事时,她们的反应可能是——“原来这样的事情以前发生过啊。”而不是——“这完全就是我的遭遇。”