“这个世上没有赎罪，只有忏悔。”——哨兵之殇·加里奥
我相信，提到石像鬼，绝大部分年轻人都会联想到《英雄联盟》里的角色——加里奥。这个曾被定义为“辅助坦克”的英雄，在游戏中担当了保护对友以及吸收伤害的重任。
当然，一些上了岁数的朋友可能还会回忆起小神龙俱乐部播出的，迪士尼经典动画片《夜行神龙 》。它描绘了一种可以在白天石化，却在夜晚飞行的恐怖怪物，它们拥有神奇的魔法以及历经千年的神秘身世。
《夜行神龙》
但，无论是加里奥还是《夜行神龙》，他们的背景都只基于一种文化题材，即欧洲中世纪的“gargoyle”，也就是我们所说的，“石像鬼”。
在欧洲，“石像鬼”是一种已经具有数千年历史的建筑特征。它最初的设计其实是用来过滤建筑边缘流下的雨水的，当然，它们还有一个更为神秘的目的——抵御恶魔。
建筑中的“石像鬼”在欧洲中世纪的宏伟建筑里，以“石像鬼”为主要形象的石墩，最初是为了防止雨水侵蚀石墙之间的灰浆而设计的。
gargoyle
然而，它们与众不同的外貌使其成为了许多人喜爱的古建筑特色之一，甚至还成为民间传说和故事中的常客。
那么究竟什么是“石像鬼”？
英语中的“gargoyle”一词起源于法语的“gargouille”，代表“喉咙”的意思。它同时还是一个拟声词，形容口水从嘴里流出时，所发出的“咕噜咕噜”的声音。此外，在其他语言中，“gargoyle”一词的描述也颇为形象。
在意大利语中，“gargoyle”被称为“”doccione o gronda sporgente”，意为“凸出的排水沟”，而德语里和“gargoyle”同义的单词“wasserspeier”则可以直接翻译为“喷水器”。
当然，除了上述这些既形象又可怕的名字外，石像鬼的名声也得益于它们丰富的表现形式。
哈耳庇厄
确切地说，“石像鬼”是一种混合了不同动物部位的杂交生物，其中既包括了我们熟知的狮鹫和哈耳庇厄，也包含了一些更加凶狠和神秘的怪物。
例如，在中世纪圣母院大教堂的楼顶上，就矗立着成百上千的怪物雕塑。
Strix
其中最著名的是施特里克斯，或称斯特里格，它就是一种人头鸟身的杂交怪物。
在经典的古代神话中，它是一种不祥之兆，是恶魔的产物，以人类的血肉为食。由于其可怕的名声，他们直到19世纪才被添加到大教堂中，但经过工匠们的精心设计和塑造，它们具备了浓重的中世纪气息。
所以，就像之前所说，正是因为这些看似可怕的怪物，许多中世纪的古老建筑才能免于雨水的侵蚀，但是作为代价，这些守护神往往都被破坏的很严重，它们中的一小部分至今都无法找到文化中的归宿。
不过，我们还是可以从中世纪的文学作品和传说中，窥探到一些关于这种奇特怪兽的特点。
传说中的“怪兽”自中世纪以来，这些怪兽就以其奇异的外形不断地为作家提供灵感。
例如，维克多雨果的《钟楼怪人》以及现代小说中的《神秘博士》、《飞出个未来》和《夜行神龙》等。
迪士尼动画《钟楼怪人》
中世纪时期，有很多人相信，“石像鬼”的存在是为了驱除恶灵、启迪美好生活的——它们会在夜深人静的时复活，以身体对抗恶灵，并充当人类的守护者。
然而，因为其可怕的外表，另一些人则认为它们是邪恶的生物，是被恶魔的灵魂附身的生物，它们通过超自然的力量而复活。
随着石像鬼文化的不断发酵，他们被逐渐描绘成一个神话般的种族——拥有神奇的魔法，会在夜间产卵，孵化后会和建筑物形成新的建造特征。
Romanus of Rouen
最初关于石像鬼的传说诞生于法国，它描述了公元7世纪，一个名叫圣罗马努斯的英雄，从一个名叫加古伊的怪物手中拯救鲁昂人民的故事。
有记载称，圣罗马努斯曾是梅罗文吉国王克罗泰尔二世的前任“国王之手”，他被任命为鲁昂主教后，和一只拥有龙身蛇颈还会喷火的怪物搏斗，并最终用十字架捕获了这个怪物，解救了鲁昂百姓。
后来，他们把这个生物带回到鲁昂，决定在那里将它烧掉——但是无论如何，怪物的头部和颈部就是无法在烈焰中焚毁，于是人们想出了最后的办法——把它们安装在教堂的墙上，让这些邪恶生灵再也没有机会祸害人间。
后来，为了纪念这些怪物猎人所做的贡献，鲁昂大主教在圣罗马努斯的遗物游行期间，每年都会主动赦免一人。
所以，“加古伊”的传说就被人认为是石像鬼的最初起源，一直流传到了现在。
石像鬼的古老原型尽管“加古伊”和圣罗马努斯的故事已经完整地将石像鬼的起源展现给了中世纪的人们，但是石像鬼作为排水的建筑设计其实早在古埃及、古希腊、古罗马以及伊特鲁里亚建筑中就出现了。
我们目前已知最古老的“水嘴兽”已经有5000多年的历史了，它们位于现代的土耳其境内——是一种以鳄鱼为原型的排水装置。这表示在古代，几乎所有的“水嘴兽”都是以动物为原型设计的，而并非后来传统意义上的“怪兽”。
例如，在古埃及和古希腊的建筑中，“水嘴兽”主要描绘的就是狮子的形象——宙斯神庙最初就有102个大理石制造的狮子头排水器。但由于大理石非常重，它们随着时间的推移，以及风雨的侵蚀，逐渐从寺庙中掉了下来，目前只有39只幸存。
此外，“狮子头”也是庞贝许多建筑的特色，在庞贝的一些别墅和建筑中都能捕捉到它们的痕迹。这表明“狮子头”石像其实在整个古希腊世界就已经成为了一种建筑规范。
然而，到了中世纪，“狮子头”在建筑领域就不再吃香了。因为宗教人士将它们与“骄傲之罪”联系在了一起，它们不再是宗教建筑上的理想图案。
但当狮子失宠时，也就意味着其他动物有了自己的出场机会——这些动物往往源产于欧洲，它们的形象更适合来保护建筑物。
其中，我们最常见的动物是狗狗。因为狗狗几乎在全世界范围内，都被视为一种忠实于主人的动物。它们老实，聪明，是一种优秀的守护者。此外，狗在中世纪还经常被人们用来保护房子不受侵害，这可能是他们入选为“石像鬼”的主要原因。
另一种常见的动物是狼，像狗一样，它们得到了来自中世纪建筑师的尊重。因为它们成群结伴的生活习性，建筑师们特意将其塑造成了一种由多个石像鬼组成的建筑结构。
当然，除了猫科和犬科动物，鹰类也受到了人们的欢迎。因为在中世纪的神话传说中，鹰是唯一能杀死龙的神物，所以它的形象也经常出现在建筑中。
此外，除了上述这些因素，石像鬼能在中世纪文化中风靡全欧洲的原因也在于，宗教的影响力和黑死病的传播。
在黑暗时代，宗教意识中对抗的主要角色就是恶魔。但由于当时人们的文化能力有限，很多人都不识字，所以教会就想通过创造狰狞的“石像鬼”来提醒世人：恶魔依然还在人间。
当然这种方法十分奏效，人们比以往更加殷勤的参加弥撒，希望在教会的保护下免受恶魔的戕害。而这些石像鬼则在宗教文化中被塑造成了神圣地区的守护者，拥有强大魔法来对抗魔鬼的种族。
黑死病
而这种思想也被人们用来对抗黑死病——在那个鼠疫蔓延的年代，人们根本无法找到治愈疾病的解药，许多人认为是魔鬼降临人间，要夺走人类的性命。而教堂的守护者，“石像鬼”则在短时间内成为了人们对抗魔鬼的寄托，关于它的神话故事也是在这一时期逐渐展开的。
伯尔纳铎
当然，也有一些神职人员公开反对过“石像鬼”。
伯尔纳铎，作为中世纪神秘主义之父，他就曾直言不讳地批评了“石像鬼”的存在。他认为这些怪物是不洁、野蛮和荒谬的。
莱斯特·伯班克·布里厄姆对这些“石像鬼”的存在也持谨慎态度，在他的著作《法国哥特式雕塑中的怪诞》中，他指出了哥特式雕塑存在太多象征性的问题。虽然他承认这些象征是有一定意义的，但他认为当时的人们并不会联想到这么多。
不过，尽管“石像鬼”的作用并没有传说中的那么神奇，但几千年来，它们一直都是建筑师的灵感来源。而且直到今天，石像鬼还依然在各种文学作品中出现，丰富着人们的精神世界。
文章最后，再次奉上经典动画《夜行神龙》的神谕：
One thousand years ago superstition and the sword ruled.
一千年迷信与刀剑统治着世界。
It was a time of darkness. It was a world of fear.
那是个黑暗的时代，是充满恐惧的世界。
It was the age of gargoyles.
那是夜行神龙的时代。
Stone by day, warriors by night,
日间为石，夜间为战士，
We were betrayed by the humans we had sworn to protect,
我们被我们誓言所保护的人类背叛，
Frozen in stone by a magic spell for a thousand years.
被一个魔咒冻结，化为石像千年之久。
Now, here in Manhattan, the spell is broken, and we live again!
现在，在迈哈顿，这个魔咒解除，我们再度复活起来了!
We are defenders of the night!
我们是夜晚的保护者!
We are GARGOYLES!
我们是夜行神龙!
