作者：赫塔·米勒
这 风 是 黑的 自从
我 把 它 插进了 这
口袋里 如果 在 大脑里
下雪 我 把 它
再 拿出来
从 两只 眼睛里
一个 男人 把 行李
取出来 是 玻璃家具
它们 很小 但是
为了 行驶 所有的
都 安着 小轮子
他 问 你有 一条 丝带 可以
用来 拉东西 吗 我看着 他 就好像
我 有一条 那样 然后 说 没有 我
递给 他 一个 指甲 他把 它 擦亮
用 他的 衬衣袖口
∨
赏析《如果当初我们面对面坐，就不会忘记你和我》
文/胡游
赫塔·米勒的诗，用图像和文字组合来呈现，以一种拼接的方式存在。在第一次世界大战期间，一群年轻的艺术家和诗人在苏黎世，以颠覆一切审美规范乃至取消一切意义的先锋姿态，叫嚣出了“达达”这个震动现代文艺界的口号。他们的诗歌和绘画创作，有许多就是用现成的印刷字体和媒体图像拼贴而成。
在“达达主义”和赫塔·米勒的图文诗之间，在形式上是一脉相承的。不同的是，赫塔·米勒用自己头脑里浮现的破碎文字结构，她不是用现成品来挑战艺术的，她那单独的字母和简单的图画，在有限的二维平面上，窥探了几个维度的世界，有一些人，或者更多的人，看到了这种文字拼接的奇妙效果，“他们飞到一起，变成了一个故事。”而故事的陌生化，与同为德语作家的弗朗茨·卡夫卡经营的文字又何其相似。
赫塔·米勒在创作这些诗歌的时候，你可以想象的是，有一把剪刀，一张白纸，一瓶胶水和一副图画。她看到一个单词或一个字母，就那样随意地拣下，在一个整体的，不可分割的丛林里，挖了一棵树或是几棵树，又重新移栽到别的地方，用些肥料，浇点水，日子久了，也就有一片林了，他们待的那些地方，曾经的痕迹，就没了。就在这辗转之间，一种新的面貌和感觉也就有了。
如果说卡夫卡的小说确立了一种新的叙事方式，在现代文学有了一个坐标轴，那么赫塔·米勒的作品也应能在这个坐标系里找到位置。彼此没有任何关系的两个东西，动物、人、器官、机器和物品相互渗透，交织，都从一片虚无的天空里找到位置，不再游离，好像孤魂野鬼也可以回家一样。
进一步说，赫塔·米勒是用女性的真纯和浪漫，近乎固执的心性来创作的，她觉得任何的东西都是诗意，都是诗居住的城堡。不论怎么拼接都是好的，不论他们的品质、丑恶，都是美的，在她的世界，所有都是平等的。尽管现实把米勒压得透不过气，或许就是这种歧视和鄙夷的目光，给了米勒向往另一扇窗户的钥匙，罗马尼亚的红色恐怖政权，说是自由，说是民主，却到处是管制，到处是限令，没有呼吸，没有色彩。
在上面这首诗里，赫塔·米勒用“风、口袋、大脑、雪、眼睛、男人、行李、玻璃家具、小轮子、丝带、指甲、衬衣袖口”，计12个意象，传达了一种无可奈何的情绪，不经意间，笼罩在恐惧的时刻，形成无形的诗歌张力。
如果要说这诗歌究竟有没有题目，我想是没有，赫塔·米勒本就是在描摹一个自由的世界，这破碎的诗，破碎的文字，就是在张开自由的翅膀，想去世界各地游玩，诗和她的小说一样，琐碎，还记得《心兽》里，那个年轻的女孩子萝拉，离开了贫瘠的村庄去城市里上大学，她和另外四个女孩相依为命，挤在简陋的宿舍里，她仅仅只是察觉了现实的灰暗和不公，她仅仅只是绝望，她任意和其他男人发生关系，有工人，有体育老师，还有秘密的军人。可是她还是没有逃出她的生活，终究是悲惨地自尽了。而她的朋友不相信她会自杀，想找寻事实的真相。不久她们也被盯上，暴力也逐步降临在她们的头上。
最后，谈一谈这首的结构吧，在第一节中，风是暴力的，“雪”是“血”的谐音，当黑色风暴来临的时候，人是会流血的，风暴以一种不可阻挡的气势席卷了一切，把有生命的无生命的，一一吞噬。而开篇的这种基调则在心里埋了一颗不会发芽的种子，不会想着会有力气钻出土壤，看一看外面世界的样子。这就是罗马尼亚的生活，赫塔·米勒在当地是不被看好，也是饱受歧视的人，别人看她是张牙舞爪，其实，只是渴望一种自由罢了。
第二节，“男人的眼睛是玻璃家具”，周遭的生活空间，他是看不见的，什么也看不见。到后面部分，即表现了人与人之间的冷漠，“擦亮衣袖”只是两人就此离开，前往另外一个地方而已。
∨
▎简介：
赫塔·米勒，也译作赫塔·穆勒、赫塔·缪勒，女，生于1953年8月17日，是一位生于罗马尼亚的德国小说家，诗人，散文家。她的作品描绘了罗马尼亚下层人民的凄惨生活，米勒嫁给了另一位小说家理查·瓦格纳。代表作品：《我所拥有的我都带着》、《光年之外》、《行走界线》、《河水奔流》、《洼地》《那时狐狸就是猎人》等。中文译本有《风中绿李》。2009年诺贝尔文学奖得主于2009年10月8日揭晓，瑞典皇家学院宣布，德国作家赫塔·米勒获得2009年诺贝尔文学奖。瑞典皇家学院称“赫塔·米勒的文章具有诗歌的精炼和散文的平实，描绘出了一幅底层社会的众生相。”
* * * * *
摄影与诗歌 文艺是你内心的生活态度
摄影·诗歌·艺术·电影·音乐 | ·zzw-1028
《摄影与诗歌》 编辑组
主编： 黎明的酒杯
采编撰文：胡游、题图摄影：黎明的酒杯
2015.11.16
© 版权声明
