在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男人身体的重量。——昆德拉
《不能承受的生命之轻》是一则关于爱与责任的人生寓言。本书表面上讲了一个爱情故事，但是它的实质，则是一本哲理小说。
如果单纯从情爱小说的理解角度出发，要顺畅地读完这本书无疑是艰难的，因为它的叙事并不连贯。但是如果你从哲学性的角度去试图理解这本书，你会发现书中每一句话，都将让你受益匪浅。
在灵与肉之间，我们该如何选择？外科医生托马斯在经历过一次失败的婚姻之后，对爱情不再抱有任何期待。婚姻留给托马斯唯一的东西，就是对女人的恐惧。但是生性风流的他，无法远离肉体的欢悦。
为了确保可靠的“性友谊”不会发展成无趣的婚姻，托马斯从来不与那些和他交往的女人一起过夜。没有爱情，无需共眠，彼此就不能干涉对方的生活，这给了他自由的空间，同时又满足了肉体放纵的欲望。
直到小镇女孩特蕾莎的出现，将他的世界从“生命之轻”逐步完成向“生命之重”的颠覆。
她像被人放在涂了树脂的篮子里顺水漂来的孩子，而他将她捞起，安放在自己床榻之岸。
因为特蕾莎病了，托马斯不得不让特蕾莎留下来过夜。爱情迫使我们对自己的生活做出改变。当你愿意为了一个人而放弃自己一贯坚守的原则，就已经在不知不觉中被爱情俘获。
特蕾莎嵌入了托马斯的生活，此刻的托马斯并不会想到，这个生命中偶然出现的女孩，将陪伴他度过所有余生的漫长岁月。
特蕾莎很快发现了托马斯周旋于众多不同情人之间的秘密。
在托马斯的爱情观里，肉体和灵魂是可以一分为二的。他爱特蕾莎，可是他不能舍弃与其他女人的纵情欢悦。托马斯陷入两难之中，在性灵的爱情与肉欲的快乐之间，他无法取舍。
与托马斯不同，特蕾莎心中的爱情是理想化的，她认为肉体和灵魂不能够人为分割。没有了爱情，生命将不再是我们应有的生命。可是托马斯风流不改，继续与往日的情妇们保持关系。
为了减轻特蕾莎的痛苦，托马斯选择和她结婚，并买了一条小狗，取名卡列宁。
许多事轻如鸿毛，却让人难以承受《不能承受的生命之轻》这本书中最吸引人也最具有哲学意味的一段话：
最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。相反，当负担完全缺失，人就变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。
那么，到底选择什么？是重还是轻？
“生命之重”意味着世俗传统的责任和约束；“生命之轻”则意味着背叛传统，逃离责任，完全自由。
因为捷克被入侵，布拉格一片混乱，托马斯和特蕾莎逃亡到苏黎世。特蕾莎原本以为，无需在再为了托马斯的不忠而担惊受怕。可是托马斯让她失望了，一个女人的电话再次打乱她的生活。
真正平等而美好的婚姻，是不要成为彼此的附庸或累赘。特蕾莎和托马斯的爱情并不对等，她为了托马斯舍弃了一切，可是托马斯给她的爱情，就像是一种恩赐。
他们的相逢从一开始就是一个错误，他们为彼此造了一座地狱，尽管他们彼此相爱。特蕾莎必须做点什么，她要离开托马斯，离开苏黎世，回到布拉格，回到童年的那个小镇。
特蕾莎的离开让一切又回到了原点，但是托马斯却深感惶恐。他们在一起生活七年了，爱情无疑是美好的，但是也让两个人精疲力竭。现在他终于恢复了轻松愉快的单身生活，可是他却仿佛失去了什么。
我们也许不会过分留意生命中那些持续的关怀和爱，就像我们习惯了日升月落，习惯了晚霞的绚丽和早晨清爽的风。只有当那些美好的瞬间被抽离，我们才会像一根水边的芦苇那样摇摇欲坠。
我们都觉得，生命中的爱情若没有分量、无足轻重，那简直不可思议；我们总是想象我们的爱情是它应该存在的那种，没有了爱情，我们的生命将不再是我们的生命。
因为对特蕾莎的爱，托马斯回到了被占领的布拉格。
当爱情变得沉重，我们能否负重前行？被俄国人占领后的捷克，不禁会让人想到乔治·奥威尔的小说《1984》所描述的场景。每个人的生活无时无处不在受到监视，每个人都是告密者，每个人都将会背叛。老大哥在看着你！
《不能承受的生命之轻》一定程度上，并非仅仅在讲述爱情的沉重与轻盈，更多地表现了昆德拉对战争以及泯灭个性的政治强权的蔑视。战后的布拉格一片萧瑟，政府大楼的废墟如同一座沉默的纪念碑。
托马斯一如既往地与别的女人约会，特蕾莎继续忍受着背叛带来的痛苦和折磨。托马斯声称，爱和性完全是两回事。特蕾莎产生了一个大胆的想法，她也可以选择背叛托马斯。仿佛双重的背叛，能够达到一种平衡。
现在，她想尝试一下和别的男人睡觉，那会是什么感觉？她并不是为了报复托马斯，她只是想找个出口走出迷宫。是托马斯将她推入了别的男人的怀抱。可是，一段风流艳遇，并没有给特蕾莎带来任何解脱。
他们的爱情，建立在特蕾莎对托马斯绝对忠贞的信念上，就像一座庞大的宫殿仅基于唯一的一根圆柱子上。可是这唯一的忠贞，也失去了。特蕾莎与托马斯的爱情，就像一片漂浮于空气中的羽毛，毫无依托。
特蕾莎在回家的路上，救下了一只埋在土里奄奄一息的乌鸦，这一行为喻示了特蕾莎的善良；而乌鸦的死亡，则喻示了特蕾莎经历了肉体背叛后心灰意冷的绝望。
她与托马斯摇摇欲坠的婚姻以及支离破碎的爱情，都让她陷入难以自拔的痛苦之中。只有卡列宁，让他们彼此意识到生活还残留着一丝温暖的气息。
一个偶然出现的老农民，让特蕾莎找到了迷宫的出口。一幅乡村画面浮现在她眼前：村庄、教堂钟楼、田野、树林、在田间奔跑的野兔、还有戴着绿毡帽的猎场看守。
特蕾莎终于找到了她与托马斯余生的归途，他们可以到乡下去，远离一切让她痛苦的根源，一切让她噩梦不断的喧嚣和纠缠，过上田园牧歌式的生活。
在轻与重之间，找到属于自己的位置我们有必要了解一下《不能承受的生命之轻》这本书的创作历程。昆德拉在1958年发表处女作《玩笑》一书，声名鹊起。
十年后，这本书却给他带来了灾难。苏联入侵捷克，《玩笑》被列为禁书，昆德拉因此遭受迫害，被当局禁止发表言论和出版书籍。
1984年，旅居法国的昆德拉发表了《不能承受的生命之轻》。小说的叙述社会背景，定位在1968年，捷克“布拉格之春”革命失败前后，正是昆德拉在祖国被禁言、被迫害的艰难时期。
因此我们不难理解，书中的第五部“轻与重”，托马斯因为发表一篇社论文章而遭受当局迫害，或多或少地有着昆德拉自身的影子。而小说的第七部“卡列宁的微笑”所描述的田园牧歌式的乡村图景，不仅仅是托马斯与特蕾莎移居乡下后的生活写照，同时也寄寓了昆德拉本人的期许。
在托马斯的信念里，特蕾莎始终是一个需要他去拯救的被遗弃的孩子。家喻户晓的《俄狄浦斯》正是关于一个被遗弃的孩子的古老传说。
因为命运的捉弄，底比斯王子俄狄浦斯弑父娶母，这一滔天罪行给城邦带来了巨大的灾难。俄狄浦斯在悲剧发生之前对真相一无所知，但是他并没有因此而觉得自己无辜。他刺瞎自己的双眼，彻底离开底比斯，终生不见光明。
俄狄浦斯的故事让托马斯联想到那些狂热的积极分子，因为他们的无知，许多人失去了生命。可是在内心深处，他们竟然认为自己是无辜的！
托马斯写了一篇社论文章寄到了报社，这篇文章的发表彻底改变了他和特蕾莎的生活。托马斯因为拒绝认罪，遭受当局连续的打击和迫害。
布拉格的一切都在变得丑陋，托马斯和特蕾莎对此没有任何眷恋。他们搬到了乡下的集体农庄，小说的最后，托马斯与特蕾莎在乡下过上了田园牧歌式的生活，颇有些长相厮守的意味，两人最终死于一次意外的车祸。
书中所言的“生命之轻”，是在认识到生命相关的一切本身的无意义之后，对世俗生活采取的一种超然态度。而“生命之重”，则是从当下世俗道德与价值观的角度出发，对社会普遍认知中的意义的固守。
特蕾莎代表了生命之重式的人物；而托马斯，则从不能承受的生命之轻的那一端，逐渐走向世俗意义的爱与责任，在田园牧歌的归宿中，回到了生命沉重的状态。
阅读这本书的过程，绝对不会显得轻松。如果你从中体会到了爱情，那么你读到的不过是一本爱情小说。如果放下书，关于轻与重、灵与肉、媚俗与背叛、永恒轮回与田园牧歌的思考还在持续，那么你读到的，才算是一本真正意义上的哲学小说。
