在中国古代的文史传统中，器物从来都不是简单的“物象”，它的功能也不局限于一般意义上的道具和场景罗列，而往往作为高度象征化的“意象”出现在文学作品中。以《金瓶梅》而论，书中三张床的命运，其实也是人的命运。
春梅看了一回，先走到李瓶儿那边。 见楼上丢着些折桌坏凳破椅子，下边房都空锁着，地下草长的荒荒的。方来到他娘这边，楼上还丢着些生药香料，下边他娘房里，止有两座厨柜，床也没了。因问小玉：“俺娘那张床往那去了？怎的不见。”小玉道：“俺三娘嫁人，赔了俺三娘去了。”月娘走到跟前说：“因你爹在日，将他带来那张八步床陪了大姐在陈家，落后他起身，却把你娘这张床陪了他，嫁人去了。”春梅道：“我听见大姐死了，说你老人家把床还抬的来家了。”月娘道：“那床没钱使，只卖了八两银子，打发县中皂隶，都使了。”……又问月娘：“俺六娘那张螺甸床怎的不见？”月娘道：“一言难尽。自从你爹下世，日逐只有出去的，没有进来的。常言：家无营活计，不怕斗量金。也是家中没盘缠，抬出去交人卖了。”
——第九十六回
春梅姐游 旧家池馆 杨光彦作当面豺狼
西门庆去世三年之后的正月二十一日，春梅打点祭桌果酒致送吴月娘，一为祭奠西门庆三周年，二为庆贺孝哥生日。吴月娘使玳安具帖邀请春梅上门做客，这就有了春梅重游旧家池馆的一幕。
第十九回，西门庆家中花园刚刚落成之日，吴月娘曾率领李娇儿、孟玉楼、孙雪娥、西门大姐、潘金莲等人游园赏会。绣评者评述此次游园之会，将之与“西园雅集”相提并论。回中有诗赋一首，对那处“四时有不卸之花，八节有长春之景”的花园，做了十分细致的描画。然而到了第九十六回，也有诗赋写景，不同的是，当年“娇花笼浅径，芳树压雕栏”的亭台楼阁，如今已经变成了“狐狸常睡卧云亭，黄鼠往来藏春阁”的荒破之地了。春梅眼中的旧家池馆，只剩下了一些蜘蛛结网的破桌凳，甚至在李瓶儿的住处，竟然已经“草长的荒荒的”。这当然是对“麦秀之歌”典故的重写，其荒陊惨淡之景，本是题中应有之意，不能说有多少别出心裁的地方。引文中最让人鼻酸的点睛之笔，实在于通过春梅、月娘之口，来追述“床的下落”的那一番问答。
床是日常息卧之具，不可一日无之，自然是记忆中的重要节点。从另一方面来说，床也是恣欢纵乐的场所，是《金瓶梅》情色展开的重要物件。当然，它也是使用者身份品级的象征之物。
守孤灵半夜口脂香，《清宫珍宝皕美图》清内府彩绘绢本
在《金瓶梅》中，作为重要器物来描写的床，一共有三张。一张是孟玉楼陪嫁而来的南京描金彩漆八步床，一张是李瓶儿陪嫁过来的螺甸床，还有一张床来历稍稍复杂一些。身无长物而心高气傲的潘金莲，对李瓶儿那张螺甸床瞧着眼热，央求西门庆花了六十两银子，替自己买了一张一模一样的厂厅床。
陪孟玉楼而来的那张床，她自己没轮上睡，就因为西门庆匆促嫁女，作为嫁妆送给了西门大姐。杨提督案发，陈敬济与西门大姐深夜躲祸来家，那张床却并没有跟了来，当仍在陈宅无疑。后来，西门大姐在陈宅上吊自杀，吴月娘率众人打上门去，闹了半天之后，顺便将大姐的遗物都搬了回来。这张南京八步床，想必也在其中。可见吴月娘为西门大姐报仇是假，哄抢她的遗物是真，而在大姐的所有遗物中，这张南京描金彩漆八步床，当是重中之重。事隔这么些年，吴月娘从未忘记它的存在。通过引文中吴月娘与春梅的对话，我们知道吴月娘将床搬回来之后，立刻就以八两银子贱卖了。这是孟玉楼那张床的下落。
绿釉露胎拔步床，山西长治沙峪村明墓出土
潘金莲的出身无法与孟、李二人相比，她为了“平等”而央求西门庆为她买来的那张螺甸厂厅床，在她被驱逐出家门时，当然不可能带走。孟玉楼改嫁时，吴月娘就将潘金莲留下的这张床送给孟玉楼。这倒也不能说明吴月娘对孟玉楼有多大方，从情理上说，西门庆家原来就欠孟玉楼一张床。
黑漆螺钿花蝶纹架子床，故宫博物院藏
明黑漆螺钿拔步床，日本京都藤井有邻馆藏
最后需要交代的，是李瓶儿的那张螺甸床，也是春梅最后追问的那张床的下落。吴月娘以差不多一半的价格将它卖了，以应付西门庆死后家道衰落的经济窘境。
李瓶儿病缠死孽，《清宫珍宝皕美图》清内府彩绘绢本
自第七回始，至第九十六回收结，关于这三张床的故事，贯穿了整整九十回的篇幅。在西门庆家族由盛转衰的兴亡史中，三张床的影子，一直时隐时现。其中寄托了多少人世的辛酸与悲凉，这里不必多说。需要特别加以说明的是，在中国古代的文史传统中，器物从来都不是简单的“物象”，它的功能也不局限于一般意义上的道具和场景罗列，而往往作为高度象征化的“意象”出现在文学作品中。以《金瓶梅》而论，这三张床的命运，其实也是人的命运。它们不仅暗示出人物的身份、地位和社会等级，也象征了欲望——其中既有对性事的暗喻，也有对“物”的崇拜与占有。
《金瓶梅》中的这三张床，也可以看成是世事兴衰沉浮的见证之物。从表面上看，人对物的占有和收藏，使物处于“随身之物”的被动地位，但反过来说，这种占有与收藏也可以逆转——“人”成为“物”的最终收藏品。因为，一般而言，物的寿命要比人长得多。本雅明曾对此感慨不已，李清照在《金石录后序》中，也对此加以明确的阐发，所谓“人亡弓，人得之，又胡足道”。
《金石录校证》，中华书局2019年9月出版
《金瓶梅》一意要否定现世，诫人入佛。在描写器物方面，往往以物观人，以常观变，以显示人的脆弱与无常。博郎鼓是一例，这里的三张床又是一例。而在小说的第七十一回，夏龙溪转任京师，他将清河的住房折银一千二百两，卖与何太监的侄子何永寿。交换房契之时，当时在场的西门庆家伙计贲四，说了一句让何太监极为欣赏的话：
千年房舍换百主，一番拆洗一番新。
话说得很喜兴，但意蕴却很悲凉。房舍如此，床又何尝不是如此。
