我之所以在衣柜里留了套西装，不过是因为要出席婚礼、参加葬礼、和法庭陪审。但今天我有必要将头发梳成大人模样，穿上一身帅气西装。如你所见，最近丰田和宝马搞到了一块儿，相互借鉴搞出了一台Supra。但在丰田的产品线上，有一台车始终保留着纯正的日本血统，那就是世纪。世纪诞生于1967年，是日本第一台本土生产的超豪华轿车，她也仅在日本本土销售。之所以命名为世纪，是为了纪念创始人丰田佐吉百年诞辰。在60年代，有幸坐进世纪的后排，享受这一丝不苟的日本工匠精神和前所未有的尖端科技，对于任何人来说都是无与伦比的一段经历。这台车一卖就是30年，换代车型也没有试图做出大改动。第二代世纪总体上来说延续了第一代的特征，但换装了一台5.0L V12发动机。这次换代一卖又是21年。如今50多年过去了，日本终于迎来了第三代丰田世纪。新世纪在东京市中心的地库里等候我们，她身上的那股灵性在其他现代车型上是找不到的。她展现出的威严与权威也是无车能及。世纪的买家包括皇室、首相、以及Yakuza——日本黑帮，全球最大的犯罪组织。和他们的社会地位比起来，我只能扮演个弟中弟。穿套虚张声势的西装或许是让我看起来像个世纪车主的最佳办法了。我照例在出发前戴上一副白手套，和摄影老师小心翼翼地把车挪出地库。一溜丰田高管向我们鞠躬致意，其角度之夸张，就像要拿膝盖来刷脑门一样。这台车自带的强大气场简直是太真实了。世纪的车漆多达7层，喷涂时间长达5天，作为第一个驾驶这台车的西方人，我可不敢给她磕花了。为了将这种风险降到最低，我们挥别东京的车水马龙，前往御殿场。我们将在这座富士山下的温泉城市感受世纪的独到之处和本土细节。
比如说这个座椅就和那些用真皮的现代化豪车不一样，它用的是羊毛，炎炎夏日也不会烫腿。世纪也没弄那种防晒玻璃，取而代之的是蕾丝边的窗帘。她的后排还可选装坐垫、鞋架、书架、以及LED阅读灯。在这个人们脚踏椰子鞋手捧iPad的浮躁年代，世纪看起来就像是60年代的疗养院。这些可不是为了怀旧的复古噱头，实际上世纪的买家们中意的正是这些东西。看到高铁和这么多自动化的东西，你可能会认为日本是一个高科技的国度。实际上日本这个国家还是很老派的，丰田世纪代表了日本对科技应用的保守。在中韩夹逼之下，日本的技术优势已经不比以往了。今天你仍能在日本地铁上看到翻盖手机，办公室里还保留着传真机，而几年前的上代丰田世纪上还能找到录音机呢。世纪的售价高达14万英镑，但和奔驰、宾利、劳斯莱斯等“司机最爱”的车型相比，这款车的外观、内饰、车载娱乐系统都是平平无奇。不过世纪也有一些牛啤的设计元素，比如说凤凰徽章。这一图案灵感源于京都金阁寺，雕刻时间长达六周。为了追求完美，世纪的车身板件全是手工“打”出来的。驶离高速公路，来到富士山下。之奴干直升机在头顶盘旋，实弹射击的声响呼啸林间，一波又一波长得像悍马的日本军车匆匆驶过，我还以为我把车开到战场上来了呢。这条蜿蜒的山路已经被武装检查站封锁了，但幸好我们开的是世纪，只需用厚着脸皮把车开到警卫面前稍微鞠个躬他们就会放行。他们可能以为我的后排坐着个手眼通天的大人物，其实只是我们蓬头垢面的摄影老师罢了。
盛放的樱花簇拥着柏油公路盘山而上，好似一根乌冬面，在这里测试世纪的传动系统再合适不过了。即使是日本最有钱的富豪也难逃环保婊的紧箍咒，早前的V12去如敝屣，取而代之的是双电机加持的5.0升V8引擎，呜呼哀哉。由于动力输出的首选变成了电机，世纪缺乏一台重型轿车应有的扭矩，隔三岔五就得找心直口快的CVT变速箱向V8发动机搬救兵。但只要速度起来了，世纪也能浩浩飘飘于舒适的空气悬挂之上。
驾驶员很快就会意识到自己驾驶时需要达到的时禅宗的那种优雅境界。任何操作都必须小心翼翼，免得让后排的乘客心烦意乱。一旦遇到弯角，这台车就像是没了锚的轮船一样，从公路这一头晃到那一头。轮胎的啸叫引来卫兵们的警觉，我们下山后又不得不鞠躬赔礼道歉。
我们在便利店停下里吃点东西，和这里的饭菜比起来，Wild Bean Café做得东西就像监狱餐一样。一位长者抓出我的胳膊激动地说：“真是一台好车啊！世纪！日本的车，牛皮的车！”谈笑间得知他已经71岁，80年代做过司机，开的正是丰田世纪。长者坐进后排，无比感叹。他连声道谢，而后回到他自己的Kei Car上。
这是一台为后排乘客而设计的车，我决定坐到后排去享受午餐。想要最极致的放松姿态，只需要按一下中央扶手触控屏上的老板键。此时前排座椅会往前收缩，为后座乘客提供充足的腿部空间。不过上一代车型前排座椅靠背的洞已经没了，不能把脚伸到前排去了，取而代之的是一个小脚凳。为了实现更宽敞的车内空间，世纪的轴距加长了2.5英寸。其门槛也降低了15mm，便于进出，也避免了女乘客走光。世纪后排真正打动我的是静谧性。双层玻璃、四个消声器、内置的噪音消除设备让你感觉像是戴上一副高级耳机置身于一间吸音室一般。劳斯莱斯很安静，安静得能让你听到钟表转动。而世纪的安静，安静到让你听到自动大灯上继电器工作的响声。忘记RR标吧，这两者的静谧性完全不是一个档次的。在超市停车场里吃着披萨便当和臭鱼，在这台丰田最高端的车型中，我感觉紫荆像是个功成名就的清酒销售。享受完乡间的开阔，回到拥堵的东京还真让人有些受不了。对于这座城市的街道而言，接近18英尺长的世纪有些过于臃肿，驾驶员必须时刻保持专注。不过在充斥着Kei Car和三蹦子的东京，世纪显得分外精致庄重。在纯电行驶的状态下，瘫在世纪的后排简直不能更爽。不过电机只能驱动一小会儿，随后CVT和V8发动机就会接管动力。夜幕降临，挥别六本木的烟火，穿梭于涩谷和秋叶原的喧嚣。在这些繁忙的街道上开车就像开进了弹球机一样，霓虹灯延申至天边，弹球室和卡拉OK的喧闹不绝于耳，酒吧里钻出来的上班族行色匆忙......考虑到世纪和黑帮的关系，我们把车开到了歌舞伎町。新宿就像一块松糕，面上很甜美，但你深入其中就会发现其本质。在情侣酒店、酒吧、烧烤摊之间红灯区里满是黑化的奔驰和VIP风格的凌志。虽说世纪是给皇室打造的车型，但她同这人间烟火也相得益彰。世纪的吸引力是如此之大，路人驻足观望，对世纪代表地工艺和传统既恭敬又满怀自豪。这也正是我们喜欢这台车的原因。我们想要拥有，却不得拥有，但我很高兴这台车在别处无法购买。在全球一体化不断深入的今天，文化交融常被认为是缺乏个性的表现。社交媒体过分发达，文化开始交融，走向同质，最终变得毫无棱角。世纪能够鹤立鸡群，正是因为她没有什么特别之处。东隅桑榆，都是定义了这台车的调性，这也正是买家心仪之所在。她完美地体现了日本得文化特质和历史传统。全世界的步伐都在加快，世纪就显得有些抱残守缺，但这也正是为什么我相信她可以经受住时间的考验，一如之前的两代车型。整个汽车工业都太“赶”了，我恐怕这台车不能像前辈车型一样不朽于汽车历史长河中。诚然世纪拥有了新的安全科技，装上了混动系统，但为了适应未来的需求，她需要在技术方面更上一层楼。如今的人们很快就能适应剧变，那么当购买世纪的这辈人离世之后，95后这一代人又如何去继承这遗产终归是个难题。但无论如何，世纪还是那台能让人肃然起敬的车。
