如果你因为杀敌一千多人而记住了平型关大捷，也因为杀敌一万多人而记住了台儿庄大捷，那么，你也应该记住杀敌近两万人的衡阳保卫战。第二个数据是，从1944年6月23日到8月8日，在湖南衡阳，孤军守危城的第10军，击毙了两个日本将军：第68师团长佐久间为人中将、第57旅团长志摩源吉少将。 第三个数据是，第10军在衡阳，仅仅一万七千多人，守了47天。这个数据有多牛，对比一下就知道了：1937年的南京保卫战，守军16万人，面对日军二个师团5万多人，只守了8天； 而就在1944年这一次日军志在打通大陆交通线的所谓“一号作战”中，郑州守了4天，洛阳守了8天，占领整个河南全境40余座城市，日军只用了38天时间； 而日军从湘北打到长沙、衡阳，只用了29天时间，攻克长沙则只用了1天； 衡阳保卫战失败后，日军更是势如破竹：12天攻克桂林，6天攻克柳州，1天攻克南宁，占领广西全省只花了20天时间。 可见，从北到南，近2000公里的战线上，日军可谓如入无人之境，想打哪儿就打哪儿，想占哪儿就占哪儿。除了衡阳。 在衡阳，日军不仅耗费了史无前例的47天时间，而且事后他们自己的战史，还将这次衡阳保卫战称为“中日八年作战中，唯一苦难而值得纪念的攻城之战”。 可见衡阳保卫战之惨烈。 并非想说此前此后的中国军队不英勇，只是想说此时的衡阳第10军太英勇。而第10军的英勇，只是因为他们有一位勇而有谋的好军长——方先觉。 正是他，把日军准备在1天内结束的衡阳保卫战延长到了47天；也正是他，使得衡阳在1944年的夏天，成为了世界瞩目的中心。方先觉，字子珊，1905年出生于安徽宿县，黄埔三期。 黄埔三期毕业生一共有1233人，在军事史上当然没有黄埔一期和四期有名，但仍然出了一些猛人。 最牛的猛人，就是一手把第74军打造成为抗日第一劲旅“虎贲军”，自己也堪称抗日第一名将的王耀武。 次牛的猛人，就是国民党著名特工、复兴社创始人之一康泽。 另两位猛人，则在抗日战争中献出了自己的生命。一位是在缅甸远征中牺牲、壮志未酬身先死的第200师师长戴安澜；另一位是牺牲于中条山战役的新编第27师师长王竣。这一期，还有整编66师师长宋瑞珂、第13军军长石觉、第20师师长钱东亮、第65师师长李纪云、第103师师长熊绶春、荣誉第1师师长汪波等人。 方先觉在这一期同学中，虽然没有王耀武那么牛，但也算混得好的猛人之一。 他所在的第10军，在1942年元月长沙大捷后被光荣命名“泰山军”，威名也不亚于王耀武的“虎贲军”。而且，方先觉还是这一帮猛人中，较早升迁到中将军长级别的，时间也是在长沙大捷之后。此时刚刚在长沙升迁为军长的方先觉，没想到一年半之后，还是在湖南，另一个城市衡阳，会成为自己一生中的滑铁卢。 在衡阳，敌我双方都在下一盘很大的棋在1944年夏天的衡阳，敌我双方的心，都很大，都在下一盘很大的棋。 日军的心当然最大。最大的心，就是在美军已基本断绝其海上交通补给线的情况下，打通从南到北的大陆交通补给线，以便继续维持战争。 这也是日军兴师动众，从河南打到湖南再打到广西的原因。 衡阳，历来就是战略要地，不仅是粤汉、湘桂两条铁路的交汇点，还是东南通向西南公路网的中心点。衡阳的机场，对于日军更是非常重要的据点。 所以，从战略上讲，日军对于衡阳，那是志在必得。从战术上讲，日军在衡阳，心也很大。说穿了就是4个字，“围点打援”。 日军只用了第68和第116这两个师团进攻衡阳，而将5个师团集中于衡阳周边地区，其目的就是打衡阳的守军打痛，打得方先觉求援，再在衡阳周围成建制地围歼中国军队。 中国方面，蒋介石的心也不小。也是4个字，“天炉战法”。 “天炉战法”是抗日名将薛岳的创造，他曾用这个战法取得了1942年第三次长沙会战的大捷。 而那次的“天炉战法”之所以能够取得成功，是从岳阳到长沙的地形所决定的。日军从岳阳出发攻击长沙，短短150公里左右的距离，却需要渡过四条河流，分别是新墙河、汩罗江、浏阳河、捞刀河。 一条河就是一条防线。日军每突破一条防线，就过一条河。守军在层层阻击、充分消耗敌人之后，不是向后方撤退而是向两翼撤退，放日军一步步深入天炉之中，最后的长沙，就是炉底。 等日军到了长沙之后，守军就要坚决顶住，保证炉底不被击穿。此时，一路上撤退到两翼的沿途守军，再从日军的侧后方开始攻击敌人，并切断其补给线，从而实现大量歼灭敌人的目的。 “天炉战法”在第三次长沙会战的成功运用，打死打伤日军5万余人，取得了国内外瞩目的长沙大捷。但是，“天炉战法”到了衡阳，不好使了。 原因之一，日本鬼子鬼得很，长了记性。此次战役，长沙在一个月内失守，就充分说明鬼子已针对“天炉战法”，采取了有针对性的措施。要是这个战法还灵，那长沙就丢不了，哪儿轮得到衡阳打仗？ 原因之二，长沙丢了。长沙一丢，就形成了日军新的补给基地。而长沙距离衡阳，不过区区一百多公里，中间再无大河阻隔，地形不再有利，不再具备切断补给、两翼包夹的可能性了。 但蒋介石就是要再来一次。这次他预定的炉底，是衡阳。巧合的是，方先觉所在的第10军，这一次又要防守炉底了。上一次的长沙大捷，也是第10军的英勇作战，保证了炉底不被击穿，从而为友军的两翼包夹提供了机会。 这一次，方先觉和第10军，还能在衡阳复制蒋介石所希望的神奇吗？ 炼狱般的47天1944年6月23日，日军开始进攻衡阳外围湘江东岸的中国守军阵地，悲壮的衡阳保卫战就此拉开序幕。 47天里日军的进攻，可以分为三个阶段。 第一阶段是6月23日—7月2日。这一阶段日军最大的战果是拿下了衡阳机场，切断了衡阳守军与外界的最后联系；国军的最大战果，则出现在6月28日上午。这天，时任第190师第568团第1营追击炮连连长的白天霖，捞了条大鱼：上午，白天霖正持十倍望远镜进行阵前观测。突然发现正南方约800米的高地上，有十余人正向我阵地窥视，还很装逼地指指点点，白天霖判断，装逼的应该是日军的大官。他马上做出了一个很损的决定：即不以单炮试射，以免对方惊觉隐蔽。而是命令所有的8门炮同时集中向该地炮击三次，一下子就把第68师团长佐久间为人中将、参谋长原田贞及该师团的重要部队长全部炸成了重伤，使第68师团的战斗力暂时瘫痪。中了大奖的佐久间为人中将在裹伤后送的途中毙命。让你装逼。事实证明：装逼不是被雷劈，就是被炮击。 7月11日至月底，是日军进攻的第二阶段。日军在经过粮弹补充后再次猛攻衡阳，并使用了毒气弹。虽然如此，日军仍然在“方先觉壕”面前，吃了大亏。 所谓“方先觉壕”，就是指依靠地势，把敌人进攻的坡地全部切成一人多高的垂直陡坡，并在两边挖好堡垒，实现火力交叉。这样敌人攻来，马上会陷入“爬不上去、退不回来”的进退维谷境地，除了死啦死啦滴，几乎没有别的办法。 战前，蒋介石在电话中亲口向方先觉承诺，第10军只需要坚守衡阳10-15天即算完成任务。为此，蒋介石电催各路援军，全力推进，以解衡阳之围。在蒋介石的严令下，46军、62军、63军、74军、79军相继加入战团，战斗一时陷入胶着状态。到了7月20日，双方都打不动了，战场又沉寂下来。 第三阶段从8月4日日军的第三次总攻开始。这一次，日军已决定不再围点打援，而是以攻克衡阳为目的。为此，除已在进攻衡阳的第68师团和第116师团以外，又增调第58师团、第40师团和第13师团参加总攻。 这下，方先觉和第10军顶不住了。但艰苦奋战的他们，仍然逮住了一条大鱼：激战中，日军第57旅团长志摩源吉少将被一发迫击炮弹直接击穿，当场倒毙。但这已于事无补，8月6日上午，大批日军突入城垣，双方在城中展开激烈巷战。战至8日，第10军弹尽粮绝，再打已无任何意义，方先觉选择了率部投降。 苦战了47天的衡阳，至此陷落。 方先觉为什么选择了投降?因为投降，方先觉一生抬不起头；因为投降，方先觉也一直被人骂。 很多人都认为他“只欠一死”：如果他在衡阳陷落的那一刻死去了，那么，他留在史上的形象，该是多么高大！ 其实，方先觉也是这样想的。8月7日，他就已萌死志，并给蒋介石发出了最后一电：“敌人今晨由北门突入以后，再已无兵可资堵击。职等誓以一死报党国，勉尽军人天职，决不负钧座平生作育之至意。此电恐为最后一电。来生再见!” 方先觉作为军长，考虑到士气问题，“来生再见”四个字，是绝不会轻易出口的。这说明他已经发现到了山穷水尽的地步，决心殉国了。 然后，方先觉试图开枪自杀，但是手枪被副官抢走了。 自杀不成，他还有三个选择：突围、战至最后一人或投降。 突围，有两个困难：一是在日军近5个师团的重兵围困之中，要实现突围，必须要把仅存的近2000名能战的士兵集中起来，重点攻击一个方向，以冲出包围圈。然而，这在事实上已不可能。因为即使通讯仍然顺畅，但所有士兵都处在与敌人胶着战斗的状态中，要想集中兵力，简直就是妄想。 至于在乱兵之中，率少数士兵分散突围，以求活命，则等同于放弃军长职责，更将为上级长官和下级士兵所不耻。这也不是方先觉能够干出来的事情。 第二个困难是，一旦自己率部突围，第10军6000余名伤员必将弃于敌手，打疯了的日本鬼子对他们进行大屠杀的可能性，会非常之大。在考虑丢下伤兵突围的可能性时，相信一年前余程万的例子一定会在方先觉的脑海中浮现：1943年的常德保卫战中，第74军57师师长余程万率八千健儿，与敌周旋达半月之久，在弹尽粮绝的情况下率百余人突围出城求援。结果蒋介石大发雷霆，训斥余程万说：“你如何当人家的长官，能忍心将你负伤的官兵舍弃私自逃出！”盛怒之下，蒋介石还下令将余程万绑赴重庆枪决，经多方力保后，才轻处为两年徒刑。 殷鉴不远呐。 城破之时，方先觉的第10军，已阵亡7000多人。 还活着的人中，近2000人在前线激战，后方负伤的有6000余人，再加上不能作战的医护兵、勤务兵还有千余人。 这近万人的生命，方先觉作为军长，不能不考虑。所以，突围这个选项，不行。 那么，战至最后一人，当然也是一个不是选择的选择。也就是说，方先觉可以选择在军部继续指挥，打到最后一刻时，方先觉也端枪冲锋，打死一个够本，打死两个是赚的。自然，这也是可以的光荣选择，也是当时或后来大多数人所希望方先觉做的。 但这样一来，死的就不仅是方先觉本人和正在激战的2000余名士兵了，那6000余伤兵、千余医护兵和勤务兵必然也是死路一条。 而且，这样的选项，也不符合方先觉一贯的生死观。方先觉作为黄埔军校的毕业生，作为一位战功卓著的中将，对于军人在战场的生死，是怎么看的? 他和他的一位部下在此次衡阳保卫战开始之前的一段对话，可以看出他一贯的生死观。时任第10军预10师30团2营5连连长的蒋鸿熙，2005年7月在江苏文艺出版社出版《血泪忆衡阳》，留下了他与前来视察阵地的方先觉军长的一段珍贵对话： 方先觉：“对于这次会战，你有什么感想没有?有什么把握没有?” 蒋鸿熙：“把握是没有的，我只知道尽我的智，尽我的力，一句话‘死而后已’。” 听了这句话，面对这位同出黄埔军校的小学弟，方先觉以师兄的身份，推心置腹地说道：“这是不行的。‘死而后已’这句话在别人嘴里说出来我倒很喜欢，要是你这样说那就不算正确了。我们一定要留此有用之身，为国家负更大的责任。不独要做到自己不死，而且更要做到部下不死——当然这要在完成任务的条件下——因为死是最容易的，假定我们一死，衡阳会战就胜利了，抗战就可以结束了，那我马上就可以死。事实上有这样的事吗?……还有不要太过好高骛远，不要急功斗胜。只要随处努力就不怕没有好的成绩，只要有成绩，还怕前途不光明吗?老实说像你在本军里算是有希望的了——以各样平均来说，希望你能不辜负你的青春，和民族的重任。” “我们一定要留此有用之身，为国家负更大的责任。不独要做到自己不死，而且更要做到部下不死——当然这要在完成任务的条件下”——这，就是方先觉的战场生死观。当时的战场事实是，方先觉和他的第10军已经超额完成了坚守10-15天的任务，而他又要面对6000余名曾和他一起浴血奋战过部下生死的重大问题。 弹尽粮绝、精疲力竭的他和第10军，在抵抗已毫无意义的情况下，这才万分痛苦地选择了最后一个选项：投降。 方先觉在投降前，提出了条件。据那位黑炮**日军第68师团长佐久间为人的白天霖连长在回忆录中记载，方先觉的三个条件是：保证生存官兵安全，并让他们休息；收容伤患予以治疗，并郑重埋葬阵亡官兵；守城官兵绝不离开衡阳城。 但是，败军之将已没有资本谈条件了。日军要求方先觉无条件投降。虽然如此，以后的事实表明，1944年的日军已不像1937年的日军那样杀气腾腾了，他们在事实上接受了方先觉的第一个条件，即保证官兵的生命安全。 所以方先觉想以投降而保全万余部下性命的目的，还是达到了：官兵们的确没有遭到大屠杀，甚至也没有建立集中营，只是分别关押。看守也不严，很多官兵陆续脱身，或返回后方，或解甲为民。 直到2012年7月8日，拍出了衡阳保卫战“最后一电”的84岁老兵、方先觉当年的老部下、第10军通讯营无线电排报务员卢庆贻，仍然感激地说：“我这条命就是方先觉的那个协议里出来的”。我们当然必须赞美张自忠的英勇赴死，但也不应该践踏方先觉的人格尊严投降之后的方先觉，因日军看管不严，加之有军统湖南站的帮助，于1944年11月18日夜从日军手中脱身，并于12月11日飞抵重庆。 无论是出于何种目的，蒋介石对于方先觉，采取了可贵的理智的宽容态度。他在12日的第一时间，就接见了方先觉，并且在当晚的日记中写道“与之相见匪仅悲喜交集，且有隔世重逢之感。” 当时的新闻界，也对方先觉采取了宽容的态度。13日的《大公报》，发表题为《向方先觉军长欢呼！》的社论，内称:“方军长打了抗战以来最艰苦的硬仗，他最后也没失掉中华军人的节操，所以我们特别欢呼：我们的英雄回来了!我们的抗战精神回来了！”同时，《大公报》还发表了对方先觉的长篇采访，在采访中，方先觉表示：“我虽然回来了，但惭愧却难免；因为我既未成功，又未成仁！” 方先觉这种认为自己“既未成功，又未成仁”的想法，当然是因为还有很多人还是认为他“只欠一死”，是不名誉的投降之将。他自己也难免没有这种想法。 其实，方先觉本人，大可不必作如是观。这里需要指出的是，投降不能等同于投敌。 投敌，是对国家的背叛，是对国家利益的出卖。 投降，至少没有损害国家利益。当抵抗已经毫无意义时，投降不过是以人身自由的失去，换来个体生命的延续。更何况，方先觉所为的，并不仅仅是他一个人生命的延续，而是上万人生命的延续。我们当然必须赞美张自忠的英勇赴死，但也不应该践踏方先觉的人格尊严。毕竟，在他和第10军士兵面前倒下的日本鬼子，不是自己倒下的，而是他们一刀一枪干翻在地的。方先觉从此未能再重披战袍，一雪前耻，直到他于1983年3月3日在台湾以78岁高龄病逝。 去世前，方先觉嘱咐，自己的墓碑上要刻这样的16个字：“国民革命军前第10军战士方先觉之墓”。 直到死去，他的心，还在第10军，还在衡阳。 事实上，别人也这样看他。终其一生，说他在衡阳“只欠一死”的辱骂声，一直不绝于耳。在网上论坛里，甚至在学术文章里，我看到过多篇指责甚至谩骂方先觉将军的言论，有说他杀敌不过三千的，有说他没有坚持最后5分钟的，还有说他投降无耻的。 我的观点是：宽容力竭投降的方先觉，其实就是宽容我们自己。 因为，我们每个人，都是肉眼凡胎的人。我们每个人，都会有面对艰巨任务而内心发虚甚至害怕的时候，每个人也都会有尽力了却不能到达成功彼岸的时候。 更何况，方先觉和他的第10军超额完成了坚守15天的任务。 而且，不论他杀敌一万还是杀敌三千，他都是真刀真枪在战场上和日本鬼子拼过命流过血的中国军人。就算他的军队只杀了三千鬼子，那也是为抗日做出了自己的贡献。我的建议是：想骂他的人，现在别急着骂他。等有朝一日，中国再次不幸面对外敌入侵，到时你如果还想骂他，那好：你也扛一把枪，真刀真枪地上战场，一个冲锋下来，不管你是否杀过敌人，只要你不哭鼻子不尿裤子，从此，你就有了骂他的资格。到那时，你怎么骂都行，因为你已经和他一样，成为了保卫我们这个民族荣光的英雄之一。而在此之前，你连骂他的资格都没有。在这件事上，有句流行的网络语言，正可一用：youcan you up，nocan no bb。 方先觉，一个抗战史上绕不过去的有功名将，一个抗战史上难以分说的悲情名将。
