——自得其乐的小团体
马奈的朋友亨利·方丹-拉图尔在历史上尽管不是个多么出名的画家，却因善化自己小圈子的著名朋友们而为世界留下了珍贵的历史资料。在1870年的《巴迪侬画室》中，印象派小团体的著名人物一应俱全，几乎把印象派时期的名家都画了进去。穿浅色裤子坐着画画的是马奈，他画的对象是雕塑家阿斯特鲁。后面站着的从左到右分别是：德国画家斯歇尔德雷，雷诺阿，左拉，公务员梅特尔，画家让·弗雷德里克·巴齐耶和莫奈。
这群人中只有马奈拿着画笔，裤子的颜色又浅，是视线的绝对焦点。这样的安排与马奈在整个印象派领军人物的地位完全相符。德国画家斯歇尔德雷是来旅游的，只暂住，与小圈子的关系比较疏远，他站立的位置也最遥远。雷诺阿带着帽子，微微垂着头，神情专注，双手交握，看上去活像个小教士，羞涩而又安静。他旁边的“印象派发言人”左拉转身正对着巴齐耶，目光炯炯，手里攥着他的夹鼻眼睛，两人大概刚说完些什么，可能是对马奈的构图品头论足吧。梅特尔作为画中唯一一位业余艺术家，是音乐迷拉图尔的好友，不算小圈子的人，倒是非常认真地在听巴齐耶和左拉的谈话。巴齐耶站在模特阿斯特鲁的椅子边儿，离后排的左拉和莫奈也没多远，却十分高大突出。巴齐耶是这一群朋友里最富有的，他身出名门，常年开放自己的画室给不那么富裕的朋友们使用，接济拮据的雷诺阿和西斯莱，以及一度贫困潦倒几乎打算轻生的莫奈。画中的他穿着花格子裤，皮鞋锃亮，西服兜里露出一角白手绢，和别人相比简直“光彩翩然”，非常吻合他的谦谦佳公子形象。
1870年时莫奈尚未成名，只在右边角落里只隐约露出个脑袋。他看上去神色温柔，一幅不善言辞的内向模样，估计谁也没想到四年后他就会成为印象派的灵魂人物，成为历史上最重要的画家之一。
巴齐耶在1870年也画了一幅自己画室景象的油画。在右边谈钢琴的正是音乐爱好者梅特尔。梅特尔脑袋上方墙上挂着的一幅静物出自莫奈，是巴齐耶为帮朋友度过经济难关而特意买下的。静物画左边的人物画《浴室》和上方雷诺阿的大画《人物与风景》都曾被沙龙展无情拒绝。画中间站在画框前戴着帽子，拿一根手杖正进行评说的是巴齐耶非常敬重的马奈，马奈旁边那位穿竖条纹裤的大胡子应该是莫奈。楼梯上下正在对话的两位据说是雷诺阿和斯歇尔德雷。画面正中间侧身立于画框旁的大高个子是巴齐耶自己，但这其实是马奈后来特意加入的一笔。参照拉图尔的《巴迪侬画室》，巴齐耶的比例完全不对头，简直是个小巨人。马奈之所以要特别加入巴齐耶，并放大突出，是因为几个月后，这位爱国心炙的好朋友参加了普法战争，在战争就要结束前一个月英勇阵亡。巴齐耶去世时未满29岁，整个小团体都非常伤心。
心地善良的巴齐耶本来学医，后来进入瑞士画家夏尔·格莱尔的巴黎画室学习，与雷诺阿、莫奈和西斯莱成为最好的朋友，终于决定弃医从画。这四个人常在一起作画，互为模特。画展中几幅他们相互绘制的肖像画十分有趣。
巴齐耶笔刷下的雷诺阿精干瘦削，蹲坐在椅子上，抿着嘴神情严肃。这个小个子的家伙在四人小圈子中第二小，家境贫困，早年在工厂画过瓷器。尽管他是最早在沙龙展出过作品的一个，却并未引起广泛注意，经济情况十分拮据。巴齐耶的这幅雷诺阿肖像从侧光的角度看，淡蓝背景的笔触纹路竟有梵高那种色泽极为饱和炙烈的稠密感，似乎也有一种直面苦闷的情绪挣扎。雷诺阿画的巴齐耶作画像是1867年时巴齐耶与西斯莱一同画苍鹭时的情景。画中的巴齐耶双脚交叠，手端色盘，正专注地在画布上描绘苍鹭肚皮上的白色羽毛。背景的一幅雪景是莫奈的《冬天通往圣西梅农场的路》。作为答谢，莫奈也立即画了一幅雷诺阿肖像。而雷诺阿这幅基调灰黑、人物形态生动的油画得到了马奈的热情赞赏，被他出钱买下。同时画画的西斯莱也毫不逊色，成品是一幅倒挂着的苍鹭，双翅展开，色泽过渡细腻，光感丰富逼真。雷诺阿十分喜爱西斯莱这幅作品，最终购买下来。
从技法角度讲，每幅画画的很轻松，没有过多的去表现画面，而是真实的情景还原，还原最真实的感受，“一切开始的时候，是最美好的”。《莫奈珍品》一书中介绍过巴黎的画室制度，当时的成名画家都开办画室，有点类似私塾，名下子弟从临摹石膏像学起，直到油画，为进入法国波尔多国立美术学院做准备。巴齐耶、雷诺阿、莫奈和西斯莱都是格莱尔的学生，同门之谊令人羡慕。他们四个一起画画、写生，一起讨论、出游，在绘画技艺上共同进步，各有所成。这样建立在共同兴趣之上的亲密小团体，是多么的幸运啊。想想自己在艺术的求学路上也是如此，从一个艺考生跟几个17、18岁的傻小子厮混在一起，发型用现在的话叫“杀马特”，吊儿郎当的画画，也曾梦想着迈入大学校园的画室里，后来果真入了大学，跟几个20是啷当岁的兄弟一起画画、抽烟、聊艺术，直到迈入社会那伙“傻小子”们转行的转行，上班的上班，更难回到那遥远的最初的地方……
————Artist 90当代 学琛
——当今的艺术青年
某种程度上，青年的生活环境和精神状态，是观察一个时代的绝佳样本。
“青年热”亦已经持续多年，市场在谈，每年的体制内院校毕业季必然谈，至而纪念85的话题里也被过来人、现在人拿来谈。青年批评家鲍栋近日用社会学的“阶层”概念描述当代艺术家群体之“断裂”状：“中国的当代艺术家群体可能是一朵社会奇葩，这伙人一贯出现在高大上的开幕式及开幕后的酒会上，交流着巴塞尔和卡塞尔的小道消息；他们又大都生活和居住在黑桥、宋庄的粗陋工作室里，面对着涨价、拆迁的威胁;偶然或经常，一些人也在酒桌或茶席前高谈阔论，讨论着朗西埃与阿甘本的最新译本。……”这个描述里必有大量青年艺术家的身影。但所有谈论里的“青年热”，与“青年热情参与”却有本质区别。比如市场里谈的“青年”，很多都是被“资本”硬着拎来填充卖场概念的。这就像中国足球，青少年足球运动不真正普及开来，或体制和制度环境不真正支持参与青少年张扬个性、活力、创造力，选出来的代表就被反复证明是干瘪乏力的，青年的悲哀重复着。
从艺术界的现实和微观生活层面，各地艺术区、艺术村是很能说明问题的背景板，比如，广州的小洲村、北京的宋庄等处，随时可遇“毕业即失业”青年艺术家生活“艰难”的诉求。
艺术家的“贫瘠”可简单视有两种。一种是物质贫困，一日三餐，要真金白银，人长期固定生活在一个地方，一要有劳动收入，二要有社会保障——医保、低保、失业保等等。立志“搞艺术”的艺术家，劳动收入的主项当然是生产艺术产品换钱，但按照当下的艺术市场性质、取向和艺术家自身的创造素质，估计很多艺术家的这种收入来源并不乐观。而社会保障这边，外来无籍，此得为零，所以，艺术区、村庄偶有穷得无助、病得难保的事情发生，最后要呼吁社会救助。于是，常听到传闻说，有的青年艺术家的奋斗要靠“家保”——这其实就是倍受吐槽的“啃族”活法了。另一种是参与贫乏，人活世上，不只为一日三餐，艺术家更会如此，没有公共生活、政治生活参与热情或者有热情却无机会的艺术家，要证明自己优秀，是令人怀疑的。因为无户缺籍，艺术家即使长期在该地生活有年，总像只有“民工”、“盲流”身份，失去很多“主权”，大者如对本地公共事务参政议政，小者如自身利益受侵申诉，你都不是“主人”。如果艺术家再不常有受邀参加艺术展览的机会，自己也不很能“自组织”折腾找乐，他真的就是“穷得一无所有”了！
艺术家是否能、如何能“自养”，是一个相对中性的、关乎权利平等、主体自由的问题。这就如说，社会进入现代，由于解决了契约制度问题，即使“资本家养活艺术家”，其状况也大大改善，资本、资本家“强权”也不能是一边倒的。
有“垮掉潮流”，有“贫穷艺术”，但那些人并非真的物资贫困，有的可能还是富二代、高富帅，他们所宣称的“贫穷”、“垃圾”，可能只是工具意义上的，他们实际是自我精神放逐，反抗主流，甚或还自认高贵。在我们这里，缺乏高贵、尊严的主体精神的，知道、理解、懂得乃至“允许”艺术精神不必轰轰烈烈生离死别可以自自然然随遇而安的，也许，不单单是“穷得一无所有”的艺术家吧……
摘录：《青年艺术家的贫瘠》
