在唐代,金陵城迎来了李白、刘禹锡、韦庄、李商隐等大咖诗人,诗的光华映照着石头城。在宋代,又有王安石、周邦彦、辛弃疾、张孝祥等词人们留下许多清丽的词句,词之风雅溢满建康城。
大概是金陵城之名光耀万千、抑或是六朝烟水气太浓,总是让到此地的文人们免不了发怀古之幽思,以至于掩去了许多芳华,甚至遮蔽了宋词里那个精致的、清丽的、世俗的南京。且让我们走进宋词现场,从风情旖旎的词章中,感受金陵风物与世情,体味金陵这座城市曾经的繁华与苍凉……
李清照、石城及金陵的雪——“春归秣陵树,人老建康城”
秣陵、建康,均指今南京,同地异名,却被分别置于上下对句之中,看似合掌,却情韵深挚,意蕴丰富。上句写春归,是目之所见;下句写人老,是心之所感。它把空间的感受转化为时间的感受,从初春来临联想起人的青春逝去。两句铺叙,合时、合地,境界自成。貌似“正对”而实比“反对”为优,正是词中警策。
李清照是位感情丰富细腻的词人,对大自然的细微变化,本就有着锐利的感受——“雪里已知春信至”、“春到长门春草青,江梅些子破,未开匀”彼时词人对春天都盼望且爱恋,如今却怕见春光。这又是为何呢?且看这首《临江仙》:
庭院深深深几许?云窗雾阁常扃。柳梢梅萼渐分明。春归秣陵树,人老建康城。感月吟风多少事,如今老去无成。谁怜憔悴更凋零。试灯无意思,踏雪没心情。
有才有情的南宋女词人李清照,也曾与夫君赵明诚在金陵过了一段还算安定祥和的日子。
那时李清照45岁。1128年春,赵明诚被任江宁府知府,她匆匆乘舟赶赴金陵。国家无望、朝廷昏聩,所幸乱世中尚能与丈夫朝夕相守,实在是颠沛流离境遇中的一点慰藉。宋人周辉《清波杂志》云:“明诚在建康日,易安每值天大雪,即顶笠披蓑,循城远览以寻诗,得句必邀其夫赓和。明诚每苦之也。”
石城霁雪,乃是金陵有名的美景之一。登临眺览,皓雪皑皑,又有清凉山石头城上几块凸起的红色水成岩点染其间,城墙巍峨、林木扶疏、河水蜿蜒、日光隐耀……李清照戴斗笠披蓑衣踏雪寻诗,真似《红楼梦》里“琉璃世界白雪红梅,脂粉娇娃割腥啖膻”那一回。漫天好大雪,不可无诗。只可惜夫妻二人早已不似少年时“赌书消得泼茶香”的烂漫情愫。对于赵明诚来说,国家战乱、诸事分神,文采难敌,面对夫人赓和之邀,并无闲情。而事实上,李清照的踏雪寻诗,貌似消闲,其实也是无奈自适之举。
李清照的心情很失落,一方面对仓皇南渡的宋朝君臣并无好感,“南来尚怯吴江冷,北狩应知易水寒”,一方面又深痛于丈夫“缒城宵遁”之举。赵明诚因弃守江宁城而罢官,之后又“被旨知湖州,过阙上殿”。赵明诚深感朝廷的宽大,满怀改过之心,重新赴任。夫妻二人再度劳燕分飞。一个多月后,忽书报明诚卧病金陵。原来,赵明诚冒着暑气行进,一路骑马疾走,患了疟疾,又遇虎狼之医,病情愈重。李清照急忙“解舟下,一日夜行三百里”,到了金陵,丈夫已是病入膏肓。她只能眼看相伴三十年的爱人死生异路、撒手人寰。
春归人老,失却家园,她在这冷寂的建康城中,也只觉得自己如一株憔悴凋零之花、老死南陲、悲恸已极。曾经迷路争渡,“惊起一滩鸥鹭”;这一次的仓皇南渡,却是“赢得满衣清泪”,无复中州盛日,“铺翠冠儿,捻金雪柳,簇带争济楚”,“试灯无意思,踏雪没心情”,朴实无华近乎直白的词,实在是词人已百无聊赖、凄楚已极的泣血哀叹。
此时的李清照,迷失在了雾霭漫天的建康城里。
王安石、半山及金陵的茶“……千里澄江似练,翠峰如簇。归帆去棹残阳里,背西风,酒旗斜矗。彩舟云淡,星河鹭起,画图难足。……”
写这首词时,王荆公正罢相退居江宁府。他的一生,大多是在京城和金陵之间流转。每一次回京他都是叱咤风云的政治家,每一次回归金陵,他又是清迈境高的诗人,用一支生花妙笔勾勒出金陵的山水风物……
且看他笔下的金陵晚江图:登临远眺,澄澈的江水如同千里白练,翠峰簇拥着古老的金陵城。长江浩荡,江水清明。夕阳下,有商船归来。西风里,酒旗正飘扬。此二句色彩凝重,给人以强烈的视觉享受。正因斜阳,归帆才愈见醒目;正因有西风,才有酒旗飘飞,可见诗人炼字之精准。远处彩舟如行云天,江上白鹭飞入星河,浓淡有致,真是“画图难足”,语不尽处,更蕴涵了几分“意态由来画不成”的诗家感慨。意境浑成,更添苍凉。 诗人将许多典故信手拈来,不觉生涩。“千里澄江似练”化用南朝齐谢朓“澄江静如练”之句,“星河鹭起”囊括李白“二水中分白鹭洲”之意。下片“六朝旧事随流水,但寒烟衰草凝绿。至今商女,时时犹唱,后庭遗曲”,则化用唐杜牧《泊秦淮》诗“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”,发出了对六朝覆亡的慨叹,直指不思安危、“繁华竞逐”,才是覆亡的根本原因。“至今”和“时时”加重语气,笔力千钧,寓意深邃。无怪乎《古今词话》 里评价说“金陵怀古,……唯王介甫为绝唱,东坡见之,叹曰:‘此老乃野狐精也。’”