一种景致只有让人感受到力量，一种大过人类、甚至是威胁到人类的力量才能称之为壮阔，壮阔之地，具体表现了人类意志所不能左右的力量。——《旅行的艺术》壮阔强大却卑劣之物让人有被羞辱之感，但强大且尊贵之物则使我们敬畏。一头野牛或许能引起壮阔之感，但一条水虎鱼却不能。其关键似乎在于动机:我们视水虎鱼的力量为邪恶且具掠夺性的，却把野牛的力量视为坦率和正大光明的。——《旅行的艺术》壮阔如果这个世界不公平，或让人无法理解，那么壮阔的景致会提示我们，世间本来就是如此，没有什么好大惊小怪的。宇宙的力量可以移山倒海，而人类不过是小小的玩偶，从壮阔的山河中去了解自身的局限，是十分有效的，否则我们就有可能在日常生活的流变中，感到焦虑和愤怒。不只是自然违抗我们，就连生活本身也是不堪忍受的重压。然而自然界中广阔的空间却最充满善意和敬意地提示了我们所有超越我们的事物。如果我们用更长的时间与他们相伴，他们会帮助我们心服口服地接受那些无法理解而又令人苦恼的事情，并接受我们最终将化为尘土这一事实。——《旅行的艺术》壮阔只有那些世界的角落已经被艺术家们描画或描写之后，我们才会有兴趣去探索它们。这个理论有点儿夸张，就像认为，在惠斯勒之前没有人注意到伦敦的雾或者在梵高之前没有人注意到普罗旺斯的柏树一样。艺术不可能完全凭借自身力量创造热情，也不可能是从凡人所缺乏的情感中产生，它只是推波助澜，诱发出更深刻的感受，使我们不至于因匆忙和随意而变得麻木。——《旅行的艺术》令人眼界大开的艺术在与美邂逅的那一刻我们会有一种强烈的冲动，就是一种握住它不放的渴望:将它占为己有，并使它成为自己生命中举足轻重的一部分。我们有一种迫切地表达的欲望:“我曾在这里我看见了它，它对我很重要。”但是美是短暂的，它常常在那些我们无缘再见之地被发现，或者是在一定的季节、光线及天气情况下才能形成的难逢之景。照相可以稍稍满足那种拥有的渴望，这种渴望是被一个地方的美丽所激起的；我们对将要失去一幅珍贵的图景的焦虑，会随着快门的每一次闪动而逐渐消失。也许我们还可以尝试着让自己完全置身于一个美丽的地方，希望通过让自己更加接近于这个地方而使它们在我们心中留下更深刻的印象。一种更合适的方式也许是买一些纪念品——一个碗，一个涂漆的盒子或者一双拖鞋，用以提醒我们已经失去的东西，就像是我们从分离的爱人那儿剪下的一缕发丝。——《旅行的艺术》对美的拥有由于对美和拥有美的兴趣，罗金斯得出了五条主要结论:首先，美是由许多复杂因素组合而成，对人的心理和视觉产生冲击；第二，人类有一种与生俱来的倾向，就是对美作出反应，并且渴望拥有它；第三，这种渴望拥有的欲望有比较低级的表现形式，包括买纪念品和地毯的渴望，将一个人的名字刻在柱子上的渴望和拍照的渴望；第四，只有一种办法可以正确地拥有美，那就是通过理解美，并通过使我们敏感于那些促成美的因素而达到对美的拥有。最后，追求这种敏锐理解的最有效的方式就是，尝试通过艺术，通过书写或绘画来描绘美丽的地方，而不考虑我们是否具有这样的才华。——《旅行的艺术》对美的拥有罗金斯认为，绘画可以教我们去观察，不是走马观花地看，而是关注。在用我们的手再创造眼前的事物的过程中，我们似乎自然而然地从一个以松散的方式观察美的位置转向了另一个位置，在这个位置上，我们可以获得对美的组成部分的深刻理解，继而获得关于美的更深刻的记忆。两个男人正在穿越市场，他们中的一个从市场的另一端走出去，出去时跟进来时并没有什么差别；另一个注意到了卖黄油的妇女篮子旁边垂下的一些皱叶欧芹，并且带着美的影像离开。这种美的影像在他的日常生活中留存多日，不断重现。我希望你们这样观察事物。罗金斯认为，假若我们只想旋风似地造访一个遥远的地方就难以从这个旅途得到快乐，正如如果我们行色匆匆就无法注意到垂在篮边的欧芹这样的细节。——《旅行的艺术》对美的拥有使用者们不是把摄影作为积极而有意识的观察的一种补充，相反，他们将它作为一种替代物，以为只要有一张照片，自己就把握了世界的一部分。对于一片景色真正的拥有，实质是通过有意识的努力注意到各种元素并且了解它们的结构。只要将眼睛睁开，我们就能见到许多美景，但是这份美在记忆中存留多久却要依赖于我们领悟它的用心的程度。照相机模糊了观看和注视之间、观看与拥有之间的区别；它或许可以让我们择取真正的美，但是它却可能不经意的使意欲获得美的努力显得多余。照相机暗示我们，只需拍摄一张照片，我们就做完了所有的功课，然而就清晰地了解一个地方而言，就必然包含询问我们自己一系列的问题，比如，“树干是如何与树根相连的？”“雾是从哪里来的？”“为什么一棵树的色泽似乎比另一颗更深？”——在素描的过程之中类似的问题不断出现，并得到回答。”——《旅行的艺术》对美的拥有罗斯金不仅鼓励我们在旅行的时候作画，同时他觉得我们应该写，他觉得，写作就是用文字画画，这样做可以巩固我们对于美的印象。令人陶醉的景致通常让我们意识到语言的贫乏。罗斯金会将这样的语句更多地归因于懒惰，而不是缺乏能力。他认为我们有能力进行大量丰富的语言描绘，导致失败的结果仅仅是因为我们没有问自己足够多的问题，没有精确地分析我们的所见和所感。我们不应当仅仅停留在“这片湖很美”的感觉上，我们应该更加积极地问自己，“这片开阔的水面究竟有什么地方如此吸引人？它会让人联想到什么？除了用‘大’这个词之外有什么更好的词可以形容？”以语言描画完成的作品不一定才华横逸，但至少它是一种探寻真实经验的结晶。——《旅行的艺术》对美的拥有我们从旅行中获取的乐趣或许更多地取决于我们旅行时的心境，而不是我们旅行的目的地本身，如果我们可以将一种游山玩水的心境带入我们自己的居所，那么我们或许会发现，这些地方的有趣程度不亚于洪堡的南美之旅中所经过的高山和蝴蝶漫舞的丛林。那么，什么是旅行的心境？感受力或许是它最主要的特征，我们怀着谦卑的态度接近新的地方，对于什么是有趣的东西，我们不带任何成见。家，使我们在期待中更能觉到安定感，由于在那里居住了很长一段时间，我们确信这附近不再会有什么有趣的东西。我们无法想象，在一个我们以前居住了10年或者更长时间的地方，还能发现什么新的东西，因为我们早已习惯了一切，因而对其视若无睹。刚进入一个新的地方的时候，我们的敏感性会引领我们注意很多东西，等到确认这个地方对我们而言有何功能之后，我们注意的东西就会越来越少。我只关注于自己的首要目标，而不会去考虑公园的布局，也不会注意到同一条街上竟然杂陈着乔治亚式、维多利亚式和爱德华式的建筑，我行走在这条街道路上，不会感受到任何美的吸引，不会产生任何联想，没有什么东西能让我感到惊异或感动，我也无从萌发哲思。而代之，只有一个强烈的呼唤，那就是尽可能快的到达地铁站。让我们在前往远方之前先关注一下我们已经看到的东西。——《旅行的艺术》习惯
